『인문학연구』제11집

ㆍ『인문학연구』제11집

김상환ㆍ

이미지에서 線으로

: 보드리야르의 시뮬라크르와 들뢰즈의 시뮬라크르

김  상  환*

* 서울대 철학과 교수

1. 보드리야르의 시뮬라크르: 탈근대적 대상개념

1960년대의 파리는 소쉬르의 언어학이 인문학 전반에 영향을 미치는 구조주의 시대였다. 이 시대의 역동성은 이 새로운 언어학과 19세기 말의 진보적 사상을 대변하는 니체, 프로이트, 마르크스가 서로 만나는 지점에서 형성되었다. 프로이트와 소쉬르를 한 데 엮는 것이 라캉이라면, 데리다는 니체와 새로운 언어학이 수렴되는 지점에 서 있다. 보드리야르는 마르크스와 소쉬르를 종합하는 시도에서 출발하여 극단적 형태의 후기구조주의로, 포스트모더니즘으로 이행하였다. 포스트모더니즘의 이론적 기초인 후기구조주의는 대체로 소쉬르적 기호개념의 과격화 과정과 맥을 같이한다. 그것은 한 마디로 기표의 자율화 과정이라 할 수 있다. 기표(기호)의 질서가 기의(의미와 대상)에 대한 지시 및 재현의 관계로부터 해방되어 자율적으로 의미를 생산한다는 것, 그것이 후기구조주의를 끌고 가는 기본적 통찰이다. 보드리야르는 라캉, 데리다, 바르트, 크리스테바 등과 더불어 이런 기호개념을 공유하며, 그의 사상의 주춧돌이 되는 주요 개념들은 동일한 언어학적 직관에의 뿌리를 두고 있다.

보드리야르의 사상 전체는 세 가지 개념을 주춧돌로 하고 있다. 그것은 소비, 기호체계(코드) 그리고 과실재(시뮬라크르)이다. 이 세 개념은 언제나 분리 불가능한 상보관계에 있다. 다만 문맥에 따라서 이들 중 한 개념이 번갈아 가며 논의의 중심을 차지하고 있을 뿐이다. 가령 『대상의 체계』(1968), 『소비사회』(1970) 등의 초기 저작에서는 소비가 다른 개념에 비하여 선도적인 역할을 담당하고 있다. 기호체계가 전면에 등장하는 것은 『기호의 정치경제학』(1972), 『상징적 교환과 죽음』(1976) 등과 같은 중기의 저작이다. 『시뮬라시옹』(1981)을 시작으로 발표된 후기 저작에서는 실재, 과실재, 시뮬라크르 등이 성찰의 초점이다. 이는 그만큼 보드리야르가 형이상학적 사변으로 접어들었다는 것을 말하고 있다.

초기 저작에서 보드리야르는 현대사회가 후기구조주의적 기호개념으로만 설명될 수 있는 새로운 현상들에 의해서 주도되고 있음을 갈파한다. 현대사회는 노동과 생산에 의해서 발전되는 것이 아니라 소비에 의해서 확장되며, 따라서 소비사회라는 것이다. 이 소비사회에서 상품의 사용가치나 교환가치보다 중요한 범주가 기호학적 가치, 특히 광고언어에 의해서 그 상품에 부가되는 기호학적 가치다.(가령 우리가 코카콜라를 마실 때 소비하는 것은 거품이 들어 있는 검은 액체라기보다 그것의 기호학적 가치, 가령 젊음, 성 등 그것이 다른 음료수에 비해서 가지는 변별적 가치다.) 이 기호학적 가치는 상품의 교환과 소비의 문맥에서만이 아니라 사회적 현실 전체에 침투한다. 기호체계는 현실 전체에 침투할 뿐 아니라 현실 자체를 구성하고 창출한다. 이런 현상은 정보의 교환이 라디오, 텔레비전, 팩스, 전화, 이메일, 휴대폰 등 전자매체에 의존할수록 심화된다. 이 원격통신사회에서 기호의 지배력은 무한히 확대되어, 그 바깥으로 향한 출구가 사라져버린다. 중기의 저작에서 보드리야르는 기호체계 혹은 코드가 이런 무한한 지배력을 획득하는 과정과 그 코드가 작동하는 방식에 중점을 둔다. 그가 마르크스적 전통과 완전히 결별하는 것도 이 중기 저작을 통해서이다.

『시뮬라시옹』은 보드리야르의 후기 저작의 첫 번째 작품일 뿐 아니라, 그의 저서들 중 가장 영향력이 컸던 것으로 손꼽히는 책이다. 여기서는 이러저러한 사회․문화적 현상에 대한 꼼꼼한 이론적 분석을 읽을 수는 없다. 저자는 자신이 탈근대적이라 부르는 현대사회에서 사물 일반이 겪는 존재론적 운명과 그 운명의 마지막 귀결점을 에세이 형식으로, 때로는 잠언의 형식으로 기술하고 있을 뿐이다. 이 책의 저자는 예전과 달리 미시적 관점의 학자로서가 아니라 거시적 관점의 철학자나 예언가로서 말하고 있다. 이 작품에서 중심을 이루는 주제는 그 제목이 말하고 있는 것처럼 시뮬라크르(시뮬라크라)와 시뮬라시옹(시뮬레이션)이다. 이미 초기 저작에서부터 보드리야르는 소비사회와 대중문화 안에서 대상의 의미가 급격하게 변화되고 있음을 누누이 강조해왔고, 그런 변화된 존재이해가 예술의 차원에서 팝아트를 통해서 선명하게 표현되고 있음을 지적한 바 있다. 『시뮬라시옹』은 이 탈근대적 대상개념을 심화, 발전시키고 있다.

Baudrillard, Simulacres et simulation(Paris: Galilée, 1981); 하태환 옮김, 『시뮬라시옹』(민음사, 1992).

이런 새로운 대상개념은 여전히 탈근대적 기호개념을 바탕으로 하고 있다. 과거에 기호는 어떤 대상을 지시하거나 재현하는 역할에 머물렀다. 반면 오늘날 기호는 대상을 지시한다기보다는 자기 자신을 지시하며, 대상을 재현한다기보다는 창조한다. 게다가 기호가 창조한 대상은 자연적 대상을 능가한다. 더 실재적이고 탁월하며, 그런 의미에서 과실재(hyperréel)이다. 왜 과실재인가? 이는 그것이 자연적 대상보다 이상적이며, 그 대상에 대하여 모델의 위치에 서게 되기 때문이다. 이는 표상의 순서가 역전된다는 것을 뜻한다. 즉 과거에는 자연적 대상을 기준으로 기호의 의미와 가치를 생각했다. 반면 탈근대 사회에서 인간은 기호가 생산한 대상에 비추어 자연적 대상을 표상한다. 기호체계의 평면이 자연적 대상을 비추는 거울이며, 인간은 그 거울 없이 사물을 생각할 수 없게 되었다.

그러므로 기호의 힘은 자연적 지시대상을 능가할 뿐 아니라 인간, 주체로서의 인간을 넘어선다. 왜냐하면 인간도 그 기호의 질서 안에서만 자신의 정체성을 표상할 수 있기 때문이다. 탈근대 사회에서 기호의 질서는 인간이 통제할 수 없는, 게다가 충분히 파악할 수 없는 어떤 자율적 영역을 이루고 있다. 기호는 자연적 지시대상으로부터, 그리고 주체로서의 인간으로부터 해방되어 있다. 기호체계는 대상과 주체로부터 해방된 것에 그치지 않고 대상과 주체 자체를 구성하는 형식이다. 현실을 있게 하는 선험적 형식인 것이다.

보드리야르가 말하는 시뮬라시옹은 기호에 의해서 자연적 실재를 능가하는 과실재가 산출되는 과정을, 그리고 마침내 자연과 인공의 구분마저 소멸되는 과정을 가리킨다. 시뮬라크르는 그 시뮬라시옹의 결과다. 그것은 모사적 사물인 동시에 독창적 사물, 다시 말해서 자신을 있게 한 조건과 생산 주체를 뛰어넘는 사물, 그래서 새로운 시뮬레이션을 가능하게 하는 사물이다. 그러므로 “이 시뮬라시옹은 재현과 정반대다. 재현은 기호와 실재 사이의 등가관계라는 원칙으로부터 출발한다. 시뮬라크르는 등가원칙의 유토피아를 거꾸로 뒤집어서 가치로서의 기호에 대한 근본적 부정으로부터 출발한다. 모든 지시관계의 사형집행에 해당하는 기호로부터, 지시관계가 죽은 후 이 지시의 권리를 획득한 기호로부터 출발하는 것이다”(26-27쪽).

이런 보드리야르의 시뮬라크르는 후기구조주의적 기호개념에 뿌리를 두고 있는 동시에 들뢰즈의 시뮬라크르와 유사한 의미내용을 지니고 있다. 그밖에도 그 말에는 라캉의 정신분석, 특히 그의 거울단계이론과 상징개념이 그대로 들어와 있다고 평가할 수 있다. 적어도 시뮬라시옹과 시뮬라크르로 집약되는 탈근대적 대상개념에 관한 한, 보드리야르는 다양한 후기구조주의적 이론들의 비빔밥이라 할 수 있다. 소쉬르, 니체, 프로이트, 마르크스가 섞이면서 일으키는 상승적 종합의 대표적 사례가 보드리야르의 포스트모더니즘인 것이다. 그러나 이런 상승적 종합에서 일찍부터 보드리야르의 색깔이 드러나게 되는데, 그것은 내파 혹은 함열(implosion)이라는 독특한 개념을 통해서이다. 외부적 원인에 의한 폭발이 외파(explosion)라면, 내파는 내부적 원인에 의한 폭발을 의미하는 신조어이다.

보드리야르는 탈근대 사회를 지배하는 기호체계와 시뮬라크르는 오로지 지기증식의 마지막 단계에서만, 그 자기증식의 무게 자체에 의해서만 파괴될 수 있다고 본다. 그것 이외에는 시뮬라크르의 파괴를 가져올 어떠한 수단도 없다는 것이다. 데리다에게 텍스트의 바깥은 없는 것처럼, 보드리야르에게 코드의 바깥은 없다. 코드에 저항하고 그것을 상대화 할 근거는 코드밖에 없다. 기호는 무한히 불어나서 다른 기호에 대한 변별적 의미를 상실하기 전까지, 다시 말해서 유사한 기호가 너무 많아져서 기호로서의 기능과 가치를 잃어버리기 전까지는 그 어떤 방법으로도 저항할 수 없는 무시무시한 힘을 지니고 있다. 기대할 수 있는 것은 그 지배력의 극치에서 오는 자기 붕괴로서의 내파뿐이다.

그러나 이 단계에 이르면 이미 무수한 것이 소멸한 후이다. 정치와 권력이, 사회와 역사가, 그리고 성(性)과 예술이, 그러나 그 이전에 의미라는 것 자체가 소멸하는 것이다. 정보는 무한하게 많아지되 의미는 점점 더 사라지는 시대, 그것이 탈근대의 마지막이다. 이 소멸은 모두 과잉과 포화가 부르는 재난이다. 정치가 너무 일반화되어서 정치성이 사라지고, 예술이 곳곳에 넘쳐서 예술의 고유성이 상실되며, 성이 모든 곳에서 외설적으로 노출되므로 성적 욕망이 감소한다는 논리다. 보드리야르는 이 모든 현상을 “기호의 안개 속에 실재가 사라진다”는 말로 압축한다. 보드리랴르의 이런 비관적 전망과 허무주의는 그의 사상의 특징이자 한계이다.

2. 어떤 세기말 풍경: 아폴론적 개방성의 끝

보드리야르의 □토탈 스크린□은 칼럼형식의 짧은 글들을 묶은 책이다. 1987년부터 1997년까지 대략 10년에 걸쳐 발표된 이 글들은 그때그때의 시사적 주제에 개입하면서 독특한 이론적 상상력을 펼쳐가고 있다. 그 상상력이 자아내는 분위기는 다분히 세기말적이다. 이 책은 20세기 말을 장악했던 포스트모더니즘의 기수가 2000년으로 표시되는 거대한 연대기적 전환점을 바라보면서 세기말의 분위기를 장악해 가려는 야심 찬 여정의 기록이라 할 수 있다.(그러므로 이 책은 너무 늦게 번역되었다.)

J. Baudrillard, Ecran total(Paris: Galilée, 1997); 배영달 옮김, 『토탈 스크린』(동문선, 2002).

이 기록은 매번 묵시록적 단계로 도약하는 상승적 궤적을 보여준다. 가령 유명 스타의 성형수술이나 성전환 수술은 “우리는 모두 성전환자다”라는 결론으로, 동물복제 소식은 “우리는 모두 복제인간이다”라는 더 갈 데 없는 결론으로 이어진다. 인간이 더 이상 자연 상태의 인간이 아니라는 뜻을 담고 있는 이런 선언은 간혹 과장법적 수사에 지나지 않는다는 느낌을 주지만 결코 완전한 거짓이나 오류라고 단정할 수는 없다. 이는 보드리야르가 서 있고자 하는 지점이 그야말로 극단의 지점이기 때문이다. 그곳은 과학적 지식이나 추론이 한계에 부딪히는 지점, 앎과 무지가 갈리는 경계이다. 그런 장소에서 어떤 전망을 열어놓고자 하는 글은 필연적으로 허구성을 띠면서도 순수한 허위 이상의 의미를 지닌다. 공상과학 소설이나 영화를 전적인 거짓이라 매도하기 어려운 이유는 바로 여기에 있다.

시뮬라시옹(시뮬레이션)과 시뮬라크르로 집약되는 보드리야르의 사회이론은 구조주의 이후 공고해진 어떤 공리적 직관에서 출발한다. 그 직관에 따르면, 기호(혹은 언어)에 의해 매개되지 않은 현실은 없다. 우리가 직접적이고 자연발생적인 것으로 받아드리고 있는 것도 알고 보면 특정한 사회-문화적 코드에 의해 구성된 현실, 따라서 상징적 현실이다. 가령 희노애락을 표현하는 제스처, 휴식을 취하거나 식사하는 자세 등은 어떠한 인위도 끼어들지 않는 순수한 신체적 동작인 것처럼 보이지만, 모두 특정한 문화적 코드에 따르는 상징적 행위이다. 그리고 그런 한에서 모두 어떤 시뮬레이션의 산물이며, 따라서 기호학적 현상이다.

코드를 통해 생산되는 모든 것들을 기호라 한다면, 보드리야르가 말하는 시뮬라크르는 기호들 중에서도 특이한 성격과 지위에 있는 기호를 뜻한다. 단순히 대상을 지시하거나 재현하는 것이 아니라 대상을 창조하거나 능가하는 기호, 대상을 새로운 상징적 질서에 편입시키고 그래서 대상보다 더 실재적인 기호가 시뮬라크르이다. 가령 광고기호는 상품에 상징적 가치를 불어넣는데, 그렇게 수태된 상징적 가치는 상품의 사용가치나 교환가치보다 훨씬 우월한 지위를 점한다. 적어도 소비사회라 불리는 현대 자본주의 사회에서 구매와 소비의 대상은 일차적으로 기호학적 가치에 있다.

원격정보 기술과 미디어 기술의 발전에 따라 하루가 다르게 변해 가는 정보화 사회에서는 상품만이 아니라 거의 모든 대상이 기호로, 시뮬라크르로 탈바꿈되어가고 있다. 모든 현상이 코드를 통해 매개-구성되며, 게다가 과도하게 코드화된다. 과잉의 코드화와 그에 따르는 과잉의 상징성. 오늘날 사물의 자연적 의미가 기호학적 의미에 의해 대체되고 있다면, 코드 자체는 과도한 비만에 시달리고 있다. ‘토탈 스크린’이란 말은 그런 비만증에 대한 또 다른 표현이다. 과잉의 상징성은 과잉의 가시성, 과도한 투명성을 말하기 때문이다. 모든 것이 눈앞에 드러나고 장면화될 때, 게다가 그 장면에 언제든지 개입할 수 있을 때 어떤 일이 벌어질까? 모든 현상이 과잉의 상징성을 비만증처럼 앓게 될 때 어떤 사태가 닥치는 것일까? 이것이 보드리야르의 물음이다.

이런 물음 안에서 바라본다면, 이 시대의 가장 탁월한 사회학적 현상, 다시 말해서 현대 사회의 시대적 특징을 집약적으로 표현하는 현상은 무엇일까? 보드리야르는 에이즈, 전자바이러스, 증권투기에 따르는 금융공황, 테러리즘, 광우병 등에 주목하고 이런 일군의 현상들을 이 시대의 고유한 병리적 징후로 간주한다. 현대 사회의 고유한 특징이 과잉의 코드화에 있다면, 이 현상들은 그 과잉의 코드화가 마침내 노출하기 시작한 병리적 징후라는 것이다. 즉 에이즈는 성(性)의 상징적 코드가, 전자바이러스는 정보 코드가, 광우병은 생물학적 코드가, 증권투기는 경제학적 코드가 과잉의 상태에 이르면서 성립하는 아노말리(anomalie) 현상이다.

이 일군의 현상들은 어떤 사회학적 임계지점을 암시한다. 물리학자들에 따르면, 우주의 질량이 어떤 한계에 이르지 못하면 빅뱅이 끝없이 이어지고 따라서 우주는 계속 팽창된다. 반면 그 질량이 이 한계를 넘어서면 우주는 내파(內破)되고 축소되기 시작한다. 그것은 파국 혹은 대재난의 시작이다. 에이즈나 전자바이러스 등과 같은 현상들은 그런 임계점을 가리킨다는 의미에서 극단적 성격을 띠고 있다. 그러나 이 극단적 현상들은 단순한 무질서나 혼돈으로 그치는 것이 아니다. 이 병리적 현상들은 어떤 긍정적 의미를 지니고 있는데, 아마 이 점이 이 책의 가장 중요한 논점들 중의 하나일 것이다. 그 긍정적 의미는 현대 사회의 지반이자 토양으로 자리잡은 이러저러한 코드의 완전한 내파, 다시 말해서 대재난을 방어하고 지연시킨다는 데 있다. 가령 에이즈는 성적 코드의 파국을, 광우병은 생물학적 코드조작에 의한 대재난을 미리 경고하고 예방하는 구실을 한다.

여기서 다시 끌어들일 수 있는 과학적 개념은 ‘유체의 가속화’이다. 가속화되는 유체는 어떤 지점에 이르러 자신의 흐름을 방해하거나 분산시키는 소용돌이와 여러 가지 아노말리 현상들을 낳는데, 이 현상들은 그 유체가 ‘절대 공간’ 안으로 사라져버릴 가능성을 제한하고 방해한다. 그런 현상들에 힘입어 유체의 흐름이 지속될 수 있는 것이다. 보드리야르가 주목하고 있는 일군의 사회적 현상들은 이런 물리적 현상들과 유사한 기능을 하는 어떤 ‘비밀스러운 혼돈’이다. 가령 테러리즘은 정치적 질서의 완전한 종말을 미리 경고하고, 기존의 정치적 질서를 근본적으로 성찰하는 첨예한 지점을 형성하며, 따라서 궁극적으로 기존의 정치적 질서가 존속할 수 있도록 해준다.

그럼에도 불구하고 에이즈나 전자바이러스 등과 같은 현상들은 현대 사회의 흐름이 도처에서 어떤 통제 불가능한 가속성을 띠게 되었음을, 따라서 종말이 가까워지고 있음을 말해주고 있다. 사회적인 것의 가속화 혹은 극단화. 그것은 사회적인 것의 피와 살이 되는 시뮬라크르들의 극단화이다. 오늘날 가속적으로 자신을 증식해가고 자신의 지배력을 극단적으로 실현해가고 있는 시뮬라크르들은 사회적 질서의 수명을 재촉하는 동시에 그 질서의 마지막 임종을 지연시키는 역설적 경향을 보여주고 있다.

이런 가속화와 극단화에는 어떤 피할 수 없는 부대현상이 뒤따른다. 그것은 소멸과 ‘사막화’이다. 가속화와 극단화, 이는 ‘모든 것이 X적으로 되면, X는 소멸한다’라는 공식으로 옮길 수 있다. 가령 모든 말이 정치적인 것이 되어버리면, 그 어떤 말도 정치적 효력을 갖지 못하고, 그런 의미에서 정치적인 것은 사라진다. 성적 욕망과 표현이 무제한적으로 실현되면, 그 어떤 것도 성적 유혹의 힘을 지닐 수 없게 된다. 모든 것이 싱거워지고, 그런 의미에서 성적인 영역이 사막화된다. 영상정보기술의 발전으로 스크린이 편재하게되면, 스크린 자체가 사막화된다. 주-객의 차이, 무대와 관람석의 거리, 보여주는 자와 보는 자의 구분이 사라지기 때문이다. TV를 비롯한 대중매체의 지배력이 극단화할 경우, 그래서 미디어의 안과 밖을 구별하기 힘들 경우 모든 사건은 미디어의 자기 보존과 증식의 계기로 전락한다.

이런 보드리야르의 추론은 거꾸로 뒤집어놓을 때 훨씬 명료해진다. 즉 정치적인 것은 비정치적인 것이 있을 때만 정치적일 수 있다. 성적인 것은 그것을 은폐하는 것이 있을 때만 성적일 수 있다. 스크린은 그것의 바깥이 있을 때만 스크린일 수 있다. 어떤 X는 그것과 거리를 두는 어떤 -X가 있을 때만 X일 수 있다.

보드리야르가 바라보는 현대 사회는 거의 모든 영역에서 그런 잉여의 -X를, 그것이 만드는 거리, 차이, 바깥, 그리고 애매성을 잃어버리고 있다. 모든 것이 코드에 종속되고 자유로운 시뮬레이션의 대상으로 전락함에 따라 한없이 투명화되는 동시에 사막화되는 것이다. 이는 현대 사회를 지배하는 기호들이 일정한 범위를 넘어 자신을 증식해가고 그 힘을 극단적으로 실현하는 가운데 초래되는 자멸현상이다. 이런 국면의 사회에서는 에이즈, 전자바이러스, 증권투기에 따르는 금융공황, 테러리즘, 광우병 등과 같은 것은 병리적 현상인 동시에 예방학적으로 유의미한 현상, 대재난의 도래를 늦추는 위생적 현상이다.

이런 부류의 현상이 지닌 특성들(바이러스성, 프랙털성, 디지털성, 초전도성, 예측 불가능성 등)을 열거해가면서 보드리야르가 그려내는 이런 세기말의 풍경은 우울하지 않을 수 없다. 병리적인 것을 차라리 건강에 유익한 것으로 받아들여야 하는 상황이기 때문이다. 존재론적 시각에서 바라보자면, 이 상황은 결코 디오니소스적 혼돈이 아니다. 오히려 그것은 디오니소스적 개방성과 분리된 아폴론적 개방성이 역사적 지배의 마지막 단계에서 필연적으로 자초하는 혼돈이다. 어쩌면 그것은 아폴론적 개방성 안에서 디오니소스적 개방성이 움트는 국면에 해당하는지 모른다. 보드리야르의 우울한 허무주의가 마음에 들지 않는다면, 하지만 그의 그림이 완전한 허위가 아니라면, 이 시대에 그와 다르게 디오니소스적 개방성을 긍정하는 방식은 무엇인가?

3. 들뢰즈의 시뮬라크르: 강도의 세계와 디오니소스적 개방성

이런 물음을 위해서 들뢰즈의 시뮬라크르를 들여다보자. 들뢰즈의 시뮬라크르는 보드리야르의 시뮬라크르와 마찬가지로 전통적인 대상개념을 대체하는 탈근대적 대상개념이다. 들뢰즈의 주저 『차이와 반복』 초두에서 전통적 사유의 세계는 “재현의 세계”로, 현대적 세계는 “시뮬라크르의 세계”로 정의되고 있다. “어떻게 파악하든 동일성의 우위가 재현의 세계를 정의한다. 그러나 현대적 사유는 재현의 파산과 더불어 태어났다. 동일성의 소멸과 더불어, 동일자의 재현 아래에서 꿈틀거리는 모든 힘들의 발견과 더불어 태어난 것이다. 현대는 시뮬라크르, 곧 허상의 세계이다.”(17-18쪽) 이런 들뢰즈의 시뮬라크르는 플라톤, 니체, 하이데거, 시몽동 등을 이용한 일종의 콜라주에 해당하는 개념이다.

G. Deleuze, Différence et Répétition(Paris: P.U.F., 1968); 김상환 옮김, 『차이와 반복』(민음사, 2004).

1) 먼저 시뮬라크르는 플라톤에서 절취해낸 개념이다. 플라톤은 사물의 존재론적 원형인 이데아를 형상(eidos)이라 했고, 이 원형과 모방관계에 있는 현상계의 사물을 영상(eidolon) 혹은 이미지라 했다. 하지만 들뢰즈는 플라톤의 이데아론을 부추기는 근본의도가 형상과 영상의 구별에 있는 것이 아니라 그렇게 형상과 대비된 영상을 다시 구별하는 데 있음을 강조한다.(284-285쪽, 558-559쪽 참조) 그것이 바로 모상(eikon)과 허상(simulacrum)의 구별이다. 이때 모상은 형상을 닮았거나 닮으려고 노력하는 좋은 이미지이고, 반면 허상은 형상과 아무런 유사성도 없는 나쁜 이미지이다. 플라톤의 이데아론은 이런 나쁜 영상을 몰아내려는 어떤 도덕적 의지 안에서 펼쳐지는 것이 아닌가? 시뮬라크르를 추방하고자 했던 그 도덕적 결단이 서양 철학사의 출발이 아닐까? 동일성의 사유, 다시 말해서 재현적 사유의 세계는 그런 편협한 도덕적 세계관을 모태로 하고 있는 것이 아닐까? 이것이 들뢰즈가 전통 철학 일반에 던지는 계보학적 물음이고, 이 물음은 플라톤이 추방하려 했던 시뮬라크르에 어떤 적극적인 의미를 부여하면서 사물에 대한 새로운 존재론적 이해의 문턱에 도달한다.

2) 들뢰즈의 철학 뿐 아니라 모든 차이의 철학은 두 가지 명제로 집약될 수 있다. 첫째, 동일성이나 유사성은 차이의 선행조건이 아니라 오히려 차이가 가져오는 효과이자 산물이다. 둘째, 차이는 탈-분절화(파괴)의 원리이기에 앞서 먼저 분절화(구성과 종합)의 원리이다. 유기적으로 조직된 질서는 차이 때문에 성립하고 차이 때문에 소멸한다. 따라서 차이의 철학이 가리키고 주제화하는 차이는 동일성의 사유가 재현하는 차이와 구별되어야 한다. 유기적으로 조직화된 체계는 이항대립의 질서이다. 이 이항대립의 질서에서는 플러스가 마이너스와 대립하고 남자가 여자와 대립하듯 차이는 동일성과 대립한다. 재현적 사유는 체계 내적 이항대립의 한 항에 해당하는 이런 부정적 차이 밖에 사유하지 못한다. 하지만 차이의 철학이 가리키는 차이는 그런 체계 내적 차이가 아니라 그 체계의 공간과 구도 자체를 열어놓는 차이, 열어놓는가 하면 다시 닫아버리는 차이이다.

하이데거는 체계의 공간을 열거나 닫는 차이, 개방성의 기원과 끝에 있는 이런 차이를 “존재와 존재자 사이의 존재론적 차이”라 했다. 서양의 전통 형이상학은 존재자의 세계를 역사적으로 개방하는 이 존재론적 차이를 망각하고 단지 존재자들 사이의 인과관계만을 문제 삼는 제한된 사유라는 것이 하이데거적 해체론의 출발점이다. 들뢰즈는 하이데거의 존재론적 차이가 전제하는 존재와 존재자의 구별을 적극 받아들이고, 그런 관점에서 니체의 영원회귀와 힘의 의지를 각각 존재와 존재자에 대한 이름으로 재해석한다. <차이와 반복>에서 새로운 대상개념을 가리키는 시뮬라크르는 그렇게 재해석된 힘의 의지와 동일한 위상에 서 있다. “영원회귀가 존재(비형상적인 것)의 역량일 때, 허상은 존재하는 것--‘존재자’--의 참된 특성 혹은 형상이다.”(163쪽, 또 627쪽 참조) 자신의 참된 특성, 자신의 본래적 상태에 도달한 사물, 그것이 허상이자 시뮬라크르이다. “사물은 허상 자체이고, 허상은 우월한 형상이다. 모든 사물에 어려운 일이 있다면, 그것은  자신의 고유한 허상에 도달하는 것, 영원회귀의 일관성 안에서 기호의 상태에 도달하는 것이다.”(164쪽)

3) 니체가 말하는 힘의 의지(Wille zur Macht)는 단순한 힘(Kraft)이 아니다. 그것은 오히려 이질적인 힘들을 하나로 묶고 종합하고 분절하는 역량이다. 그것은 어떤 에너지 체계에 가까운 개념이라 할 수 있다. 들뢰즈는 이런 힘의 의지를 강도(强度)로 파악한다. 힘의 의지의 세계는 강도의 세계라는 것이다.(518쪽 참조) 이때 강도의 세계는 현상계의 배후에 있는 본체계(本體界)에 해당한다. 현상계, 그것은 질과 연장, 종(種)과 부분으로 이루어져 있다. 여기서는 개념을 통한 재현, 데카르트적 주체에 의한 표상, 동일성의 사유가 얼마든지 가능하다. 하지만 이런 현상계의 배후에는 강도의 세계가 있다. 현상계의 질과 연장들, 종과 부분들은 모두 이 배후 세계의 강도적 에너지에서 유래한다. 이 강도적 에너지의 세계에서는 모든 것이 달라진다. 개념은 무력해지고 코기토는 분열되며 그 자체로 동일한 것은 없다. 강도의 세계는 재현 이하의 세계이자 재현 이상의 세계이다.

그렇다면 강도란 무엇인가? 아마 이것이 들뢰즈의 존재론적 사유 전체를 관통하는 가장 중요한 물음일 것이다. 『차이와 반복』 이후 들뢰즈의 철학은 이러저러한 변화를 겪었음에도 불구하고, 그의 평생의 과제는 강도의 세계를 기술하고 표현하는 데 있고, 또 강도의 세계에 입각하여 존재, 의미, 언어, 사유, 시간 등 철학의 근본 문제들을 풀어나가는 데 있다고 볼 수 있다.

그러므로 강도란 무엇인가? 들뢰즈는 개체화의 문제와 씨름했던 동년배 철학자 시몽동을 참조하면서 자신의 강도개념에 도달한다. 간략하게 소개한다면, 이들이 말하는 강도는 온도차, 전위차, 압력차, 고도차 등 모든 종류의 에너지 차이, 그 차이의 정도를 가리킨다. 가령 실내와 실외의 온도가 큰 차이로 벌어지면 유리창에 습기가 차고 서리가 생긴다. 온도차가 어떤 질료와 두께를 가져오는 것이다. 컵 안의 맥주와 그 바깥의 공기 사이에 온도차가 있으면 무수한 기포가 생긴다. 컵의 밑바닥에서부터 계속 작은 방울들이 올라오는 것인데, 이런 기포의 발생은 컵 안팎의 온도가 평형상태에 이를 때까지 계속된다. 비유하자면, 현상계의 모든 사물은 어떤 강도의 차이(온도차) 때문에 끊임없이 발생하는 그 맥주방울들에 해당한다.

하지만 “강도의 차이”라는 말은 동어반복이다. 왜냐하면 하나의 강도는 이미 서로 불균등한 두 강도(E-E') 사이에서 성립하는 차이의 정도일 뿐 아니라 하위의 강도들, 가령 E는 다시 e-e'로, e는 다시 e-e' 등으로 무한히 나누어지기 때문이다. 따라서 현상적 사물의 배후에는 무수한 불균등성의 단계들을 지니면서 연속적으로 이어지고 변이하는 강도상의 종합이 있다. 각 단계의 종합은 이전 단계의 불균등성은이 제기하는 어떤 문제의 해결이고, 이 해결은 이전 단계에는 없던 새로운 차원의 창조이며, 이 창조적 종합은 막 태어난 현상적 사물을 통과하여 그 모험을 계속 이어간다. 계속되는 불일치(dispars)와 그 각각의 불일치가 제기하는 문제들을 해결하기 위한 연속적 창조, 이것이 강도가 지닌 두 가지 얼굴이다. 강도는 계속 이어지는 창조적 불일치, 조화를 낳는 불일치이다.

들뢰즈는 이런 의미의 강도를 니체가 말하는 힘의 의지와 같은 것으로 보았고, 또 그 강도가 낳는 “체계”를 시뮬라크르라 부른다. “체계들은 불균등하고 공명하는 계열들, 어두운 전조와 강요된 운동 등으로 이루어져 있다. 이런 차이 생산적 체계들은 허상이나 환상들이라 불린다. 영원회귀가 관계하고 또 돌아오게 하는 것은 오로지 그런 의미의 허상, 환상들  뿐이다.”(283쪽)

4) 그러므로 시뮬라크르는 이러저러한 현상적 존재자가 아니라 그 현상적 존재자와 이어져 있는 배후의 어떤 체계, 여러 가지 구성요소들을 지니는 강도적 체계이다. 이 체계에는 먼저 바탕이라 불리는 개체화의 장이 있다. 여기에는 다질적 항들로 이루어진 계열들, 서로 불균등한 계열들이 득실거린다. 이 기저의 계열들은 무질서하고 복잡하게 얽히는 온-주름운동(complication) 속에 놓여 있다. 그 다음 이 불균등한 기저의 계열들은 서로 짝을 짓고 공명하여 어떤 조화의 국면으로 들어서고, 이로써 개체들이 발생한다(하비투스의 종합과 에로스의 종합). 여기서 계열들은 서로 함축하고 함축되는 안-주름운동(implication) 속에 놓이면서 개체화하는 차이와 개체적 차이로 변형된다. 차이나는 계열들 사이에 그런 짝짓기와 공명을 가져오는 차이, 차이의 차이는 분화소(le différenciant) 혹은 어두운 전조라 불린다. 하지만 이 전조가 일으키는 시-공간적 역동성은 공명의 단계를 넘어 조화를 파괴하기에 이르는 어떤 강요된 운동을 초래한다(타나토스의 종합). 이 강요된 운동을 통해 개체는 불균등한 계열들로 흩어져 다시 온-주름운동으로 충만한 개체화의 장으로 돌아간다. 강요된 운동은 바탕의 상승이고, 그렇게 상승하는 바탕은 표면에 이르러 근거와해를 낳는다는 의미에서 무-바탕이다.

기저의 계열들, 분화소, 짝짓기, 공명, 강요된 운동 이외에도 체계를 구성하는 요소는 두 가지가 더 있다. 하나는 분열적 코기토인 애벌레-주체인데, 체계에 서식하는 이 주체는 계열들 사이의 짝짓기와 공명들을 응시하고 계열들 밖으로 넘치는 강요된 운동을 인내한다. 다른 하나는 이런 체계의 표면 위에서 개봉되는 질과 연장이고, 이것이 현상적 사물의 기본 질료이다. 들뢰즈적 의미의 시뮬라크르는 이 모든 요소들을 포괄하는 체계, 강도적 체계이다. 하지만 이 체계는 그 바탕이 언제나 무-바탕으로 반전되는 이중의 세계, 구성과 붕괴가 서로의 꼬리를 무는 카오스모스이다. 이런 강도적 체계가 시뮬라크르라 불리는 일차적 이유는 이 체계에서 일어나는 모든 일들이 모방과 재현의 절차와는 아무런 상관이 없기 때문이다. 하지만 그에 못지않게 중요한 이유는 이 강도적 체계를 낳는 변이의 운동 전체가 자신이 과실로 떨어뜨리는 질과 연장 안에서 사라진다는 것이다. 강도적 변이는 자신의 효과인 현상적 사물 아래로 숨어들어간다는 의미에서 시뮬라크르, 허상이다. 헤겔은 본질을 일러 추상화의 “죽은 머리(caput mortum)”라 했다. 본질은 추상화의 열매이자 잔재라는 점을 그렇게 표현한 것이다. 들뢰즈에게서 현상적 사물은 강도적 변이의 죽은 머리이다. 강도적 변이는 자신이 창조한 현상적 사물을 잔재로 남기고 사멸해간다.

하지만 그 죽음은 영원회귀의 운동 속에서 다시 부활하기 위한 어떤 복귀, 들끓는 차이의 세계로 향하는 복귀일 뿐이다. 들끓는 차이의 세계, 그 디오니소스적인 세계가 시뮬라크르의 바탕이다. 이 바탕은 표면으로 상승하고, 상승하면서 표면의 근거와해를 가져오는 무-바탕으로 탈바꿈된다. 이런 디오니소스적인 바탕이 시뮬라크르를 포함한 모든 이미지 세계의 질료와 형식을 열어놓는 개방성의 기원이다.

4. 시뮬라크르와 “이미지 없는 사유”: 이미지에서 線으로

그러므로 시뮬라크르는 어떤 외부적 원인에 의해 파괴되는 것이 아니라 자신을 형성하는 운동과 리듬 자체에 의해 내파된다. 이 점에서 보드리야르와 들뢰즈는 다르지 않다. 하지만 보드리야르의 시뮬라크르와 들뢰즈의 시뮬라크르는 완전히 겹쳐질 수 없는 개념이다. 보드리야르에게서 시뮬라크르의 내파는 코드의 형식적 역량이 자신의 잠재력을 극단적으로 실현한 뒤 겪게 될 내재적 붕괴이지만, 들뢰즈에게서 시뮬라크르의 내재적 근거와해는 강도적 에너지의 질료적 역량이 거쳐 가는 창조적 자기순환의 한 국면이다. 양자의 차이는 결국 형식주의와 질료주의의 차이이다. 보드리야르의 시뮬라크르는 내용과 질료를 잉태하는 기호학적 형식(코드)의 역량을 구현하고, 그것의 내파는 아폴론적 개방성의 일대기에 속하는 사건이다. 반면 들뢰즈의 시뮬라크르는 형식이 내용과 질료 안에서 내생적으로 발생한다는 비-형식주의의 상징이고, 그것의 근거와해는 디오니소스적 개방성의 일대기에 속하는 사건이다.

들뢰즈의 이런 비-형식주의는 아리스토텔레스 이래 구조주의까지 이르는 장구한 형식주의의 전통과 견주어 볼 때야 비로소 그 독특한 위상을 드러낸다. 아리스토텔레스는 자연적 사물을 형상과 질료의 결합체로 정의했고, 이후 서양인은 사물의 발생과정을 주로 거푸집 모델에 의지하여 설명해왔다. 무정형의 질료가 거푸집에 들어가 일정한 형태를 얻는 것이 사물의 발생과정이라는 것이다. 이러한 설명에서 등장하는 형식과 질료의 이분법은 모든 형이상학적 이항대립을 함축한다. 그래서 형식은 질서, 동일성, 보편성, 능동성, 주인, 빛 등등에 해당한다. 반면 질료는 무질서, 차이, 특수성, 수동성, 노예, 어둠 등에 해당한다. 원리는 언제나 형식에 있다. 데카르트나 칸트의 코기토 철학은 이런 형식주의의 근대적 버전이다. 코기토 철학은 자연적 사물 안에 있던 형식을 사유하는 주체 안으로 옮겨놓았을 뿐이다. 구조주의는 똑같은 형식주의의 20세기적 버전으로서, 형식의 위치를 사유하는 주체 바깥으로, 하지만 대상의 차원이 아니라 상위의 기능적 질서의 차원으로 옮겨놓았다.

들뢰즈의 비-형식주의는 이런 오래되고 끈질긴 형식주의에 대한 반발이자 도전이고, 내재성의 테제로 귀결된다. 이 테제에 따르면, 형식은 질료에 선행하는 것도, 외재적으로 강요되는 것도 아니다. 형식은 질료의 자기분화와 창조적 전개과정에서 잠정적으로 형성되는 파생적 효과이다. 있는 것은 원래 끊임없이 이어지는 강도적 변이이고, 형식은 그런 강도적 변이 안에서 잉태되는 잠정적 결과이다. 이런 내재성의 사유에서 유기적 질서는 생명의 고유한 속성이 아니다. 생명의 참된 본성은 오히려 비유기적이라는 데 있다. 항구성을 고집하는 한에서 유기적 질서와 기관들은 이 비유기적 생명에 부당한 제한과 구속을 가져오는 어떤 외재적 조작이자 폭력일 뿐이다.

이러한 직관은 『천 개의 고원』에서 “기관들 없는 신체”라는 개념을 통해 집약적으로 표현된다. 하지만 적어도 보드리야르의 시뮬라크르와 비교할 때 들뢰즈의 시뮬라크르가 지닌 이론적 독특성은, 그것이 어떤 “이미지 없는 사유”로 가는 디딤돌이라는 데 있을 것이다. 이미지 없는 사유, 얼굴도 풍경도 없는 사유, 다시 말해서 어떠한 형상이나 형식도 전제하지 않는 사유. 그것은 어떤 무-규정 상태의 혼란에 빠진 사유가 아니라 최고의 규정, 규정의 마지막 국면에 도달한 사유이다. 언어의 안과 밖이 갈리는 지점, 앎과 무지가 꼬리를 물며 이어지는 지점, 기존의 모든 규정이 파괴되고 새로운 규정의 원근법이 탄생하는 이 광기에 찬 진공의 지점이 사유의 극치이다.

G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux(Paris: Minuit, 1980); 김재인 옮김, 『천 개의 고원』(새물결, 2001).

이런 극치의 사유, 극치의 디오니소스적 규정은 시뮬라크르(강도적 체계)의 바탕이 상승하는 운동(타나토스의 종합)과 맞물려 있고, 형상과 형식을 대신하는 어떤 “추상적인 선”을 통해 이루어진다. “재상승하는 바탕은 더 이상 밑바닥에 남아 있지 않고 자율적인 실존을 얻는다. 이 바탕에 반영되는 형상은 더 이상 형상이 아니다. 그것은 영혼에 직접 작용하는 어떤 추상적인 선이다.”(87쪽) “그렇기 때문에 질료-형상의 짝은 규정의 메커니즘을 기술하기에는 너무 불충분하다. .... 사실상 형상과 질료라는 이 짝은 재현에 전적으로 내면적이고, 또 아리스토텔레스가 고정해놓은 최초 상태의 재현을 정의한다. 힘과 바탕의 상보성을 형상과 질료의 충족이유이자 이 둘의 결합의 충족이유로 내세운다는 것은 이미 어떤 진보에 해당한다. 하지만 질료들을 용해시켜버리고 모형화된 것들을 해체하는 추상적인 선과 무-바탕의 짝은 훨씬 더 심층적이고 위협적이다. 순수한 규정, 추상적인 선으로서의 사유는 미규정자인 이 무-바탕과 대결해야 한다. 이 미규정성, 이 무-바탕은 또한 사유에만 고유한 동물성, 사유의 생식성이기도 하다.”(577-578쪽)

『차이와 반복』에 나오는 이 함축적이고 눈부신 문장들은 이미 시뮬라크르의 세계를 넘어서고 있다. “힘과 바탕의 상보성을 형상과 질료의 충족이유이자 이 둘의 결합의 충족이유로 내세운다는 것은 이미 어떤 진보에 해당한다.” 이 문장이 시뮬라크르의 사유에 대한 평가라면, 그 다음의 “하지만 질료들을 용해시켜버리고 모형화된 것들을 해체하는 추상적인 선과 무-바탕의 짝은 훨씬 더 심층적이고 위협적이다”라는 문장은 시뮬라크르가 붕괴되고 어떤 추상적인 선만이 남는 보다 높은 세계로 향하고 있다. 우리는 이 문장들에서『천 개의 고원』에서 펼쳐지는 들뢰즈-가타리의 존재론의 기본 주제들, 가령 기관들의 해체와 기관 없는 신체 만들기(6장), 얼굴성과 풍경의 해체(7장), 사물을 구성하는 선들의 분류와 서술(8-9장), 동물-되기(10장) 등을 모두 예상할 수 있다. 하지만 이 모든 주제들은 탈주선 그리기라는 지도적 이념으로 수렴하는 모습을 보여준다. 기관들을 해체하여 기관 없는 신체를 만든다는 것, 얼굴성과 풍경을 해체한다는 것, 동물이 된다는 것, 이 모든 것은 결국 탈주선을 그리기 위한 예비 작업이거나 탈주선을 그리는 어떤 구체적인 실행방식에 불과하다. 들뢰즈-가타리의 존재론에서 사유, 사유 뿐 아니라 행위의 마지막 규정은 여전히 탈주선이라는 어떤 추상적인 선이다.

이렇게 볼 때 두 작품의 연속성은 분명해진다.『천 개의 고원』 전체를 끌고 가는 핵심 개념으로서의 탈주선은 『차이와 반복』에 등장하는 “추상적인 선”에 대한 새로운 명명이자 그 선과 더불어 모습을 드러낸 선의 사유를 다시 심화, 발전시키는 노력의 산물이다. 이런 발전과정에서 선의 사유는 마침내 시뮬라크르를 포함한 모든 이미지의 사유 저편으로 이행하고, 거기서 어떤 계사존재론의 세계를 구축한다. “모든 사물은 선들로 이루어져 있다”, “우리는 선들로 이루어져 있다”, “리좀은 선들로 이루어져 있다”, “글쓰기의 선은 삶을 구성하는 선들 사이에서 그려진다”, “있는 것은 선들의 배치뿐이다.” 이런 문장들을 통해 반복적으로 언명되는 이 계사존재론은 존재자를 구성하는 세 가지 선(딱딱한 선, 부드러운 선, 탈주선)에 대한 다양하고 복잡한 이야기, 존재론적 이야기이자 미학적 이야기, 정치적 이야기이자 인간학적 이야기, 문화철학적 이야기이자 역사철학적 이야기이다. 그리고 이 이야기가 계속 이어질수록 시뮬라크르에 대한 이야기는 점점 더 까마득한 옛날의 이야기처럼 잊혀져가고 있다.