『인문학연구』제11집

ㆍ『인문학연구』제10집

이헤진/김윤재ㆍ

보드리야르와 시뮬라크르, 그리고 이미지

이혜진*/김윤재**

* 한국외대 철학과 대학원

** 한국외대 철학과 대학원

1. 이미지의 시작과 감각기관

이미지의 시작을 플라톤에서부터 보는 것은 정당하다. 동굴 속에서 자유를 박탈당한 채, 인공물이 불빛에 비춰지는 것을 보고 세계를 단정하던 수감자들에게 익숙한 그 그림자가 이미지이다. 이미지가 가진 지배력은 엄청난 듯하다. 실재세계를 바라보고 온 ‘불행을 겪은’ 동료 수감자를 무참하게 살해할 수 있을 정도이니 말이다. 아니면 주어진 세계를 버리고 새로운 세계로 나가지 못하는 인간의 구태의연함일 것이다.

확실히 이미지는 하나의 대상에서부터 흘러나오는 혹은 유출되는 무엇이라는 정의를 우리는 할 수 있다. 다시 말해 이미지는 어떤 대상에 대해 유사성을 통해 드러나는 것이다. 여기에서 플라톤이 언급하는 이미지에 대한 견해를 떠올려보자.

플라톤, 『소피스테스』, 김태경 옮김, 한길사, 2003, 264b 이하 참조.

하나의 그림은 분명히 화가가 특정한 대상으로 하는 것에 대한 모사라고 할 수 있다. 그 그림에서 이미지는 화가가 대상으로 설정한 것에 대한 모사물로서의 그림에서부터 유출되는 것이다. 즉 이미지는 모상에 대한 모상, 닮아보이는 것(phantasma)이라고 말할 수 있다. 이미지는 플라톤에게 있어서는 그렇지 않지만 그렇게 보이는 것, 목소리를 지니지만 진실이 아닌 것이다. 거짓은 달리 존재할 수 없기에 이미지는 깊은 심연으로 배제되어야하며 침묵해야만 한다. 있지 않은 것이 있다는 것은 결코 입증되어선 안 되는 일종의 금기에 다름 아니기 때문이다.

G. 들뢰즈,「플라톤과 시뮬라크르」, 『의미의 논리』, 이정우 옮김, 한길사, 2000. 참조.

인간이 세계를 인식하는 데 있어 기본적으로 가장 많이 사용되는 기관은 시각이다. 시각은 인간이 지닌 다른 감각기관들보다 인식에 있어서 더 많은 지배력을 보이며 때로는 거의 전부가 되기도 한다. 이렇기에 시각이 인간에게 있어 각별한 의미를 지니게 되는 것은 당연한 것이었다. 서양의 고대에서부터 이어져온 눈을 통해 봄 혹은 시선에 대한 담론들은 이를 입증한다. 실제로 우리가 무엇인가를 이해했을 때에 쓰는 언어적 표현들을 살펴보면 시각과 연결되어있다. 그런데 플라톤에게 있어 잘 드러나듯이 눈이라는 것 그 자체가 진리 그 자체를 본다고 말할 수는 없다. 오히려 인간은 시선을 통해 대상을 보는데, 그 시선들이 결국 혼에까지 전달되어야만 비로소 대상을 볼 수 있는 것이다. 이러한 설명은 인간의 신체에 대한 앎의 영역이 더 늘어난 현대에서 인간이 눈을 통해 어떻게 대상을 지각하는가에 대한 설명과 매우 유사하다. 어찌됐든 인간이 대상을 아는 것에 있어서 가장 많이 사용되는 감각기관이 시각이라는 것을 우리는 부인할 수 없다.

‘눈에 훤하다’나 ‘I see.’, ‘Je vois.’ 와 같은 표현을 생각해보자.

플라톤, 『티마이오스』, 박종현 ․ 김영균 옮김, 서광사, 2000, 45b~45d 참조.

인간이 대상을 감각하는 데 있어서 눈이라는 기관이 가장 중요하게 작동한다는 사실은 보통 사람들이 이미지에 대해 갖는 시각적 편향성의 주요한 원인이다. 그러나 이미지는 시각적인 측면만을 지니는 것은 아니다. 이미지는 소리에 의한 청각, 감촉이나 질감과 같은 촉각 등 인간의 모든 감각기관을 통해서 생성된다. 물론 시각이 아닌 다른 감각기관의 이미지들에 대한 비중은 상대적으로 시각적인 이미지에 비해 약한 편이고, 이는 인간의 감각기관들이 선천적으로 부여된 비중의 차이에 기인한다.

2. 소비사회와 보드리야르, 시뮬라크르와 시뮬라시옹

이미지들은 대체로 서구사회의 흐름 내에서 언제나 결여된 무엇이며, 천대받아야 할 대상으로 간주되었다. 하지만 그들은 현대사회에서는 전혀 다른 위상을 차지하고 있는 것 같다. 자본주의라는 경제적 체계와 맞물린 현대사회는 더욱 그 양식이 체계화되고 복잡화되어있다. 매체들은 공장의 기계들과 리듬을 맞추면서 생산양식으로서 하나의 유기적인 움직임을 보인다. 생산된 제품들은 매체에 의해 광고되고, 그것은 사람들에게 소비된다. 제품들은 동일한 형태로 대량으로 생산되고 다수에게 소비된다. 이전의 수공업에 의한 생산체계에서는 각 제품마다의 차이들이 있을 수 있지만, 현대사회에서의 제품들은 동일한 방식으로 증식한다. 각각의 시기에 따라 유행이라는 일련의 흐름들이 생산되고 주로 소비되는 품목들을 변덕스럽게 바꾸며, 이에 사람들은 싫증내거나 질림을 느낄 새 없이 소비한다. 게다가 이러한 흐름들은 매스미디어라는 발달된 정보전달매체에 의해 조장된다. 매스미디어의 기능은 세계의 실재세계에서 일어난 사건의 일회성을 약화시키고, 서로의 의미를 보완하는 동시에 참조하게 하는 동질적인 각종의 매체들로 구성된 다원적 세계로 현실의 세계를 대체시킨다. 매체들이 보이는 특징들은 이미지와 밀접한 관련을 맺고 있다. 이러한 특성은 인간의 시각을 짧은 시간 내에 자극해서 하나의 상품에 대한 구매욕을 부추기는 광고에서 가장 잘 드러난다. 광고가 우리를 자극시키는 이미지에서 흔히 볼 수 있는 떠올랐다가 그 후에 사라지는 비지속성과 반복을 통해 그 특수함에 대한 인식을 무디게 만드는 일반화는 이러한 대중매체를 구성하는 특징이다.

여기에 대한 반대의 견해도 있다. 유평근 ․ 진형준, 『이미지』, 살림, 2001, 118~128쪽을 참조.

J. 보드리야르, 『소비의 사회』, 이상률 옮김, 문예출판사, 1991, 179쪽 참조.

바로 이 지점에서 우리는 보드리야르와 만난다. 보드리야르의 이론은 현대인에게 아주 익숙한 소비품목인 코카콜라에 대한 분석에서부터 시작할 수 있다. 그의 주장에 따르면 사람들은 코카콜라라는 기포가 있는 검고 달콤한 액체를 소비하는 것이 아니라, ‘젊음’이라는 기호학적 가치를 소비한다. 즉 코카콜라라는 사물의 사용가치나 교환가치는 전혀 고려의 대상이 아니며, 코카콜라가 속한 관계 내에서 기호학적 가치만이 문제가 된다는 것이다. 또한 하나의 기계를 소비할 때 사람들은 그 기계가 갖는 사용가치, 즉 그 기계의 기능적 효용성에 대한 고려를 전혀 하지 않는다. 예컨대 사람들이 휴대용 전화기를 구입할 때, 그들은 그 기계가 가지고 있는 기능의 편리함보다는 그 기계가 다른 기계에 비해 갖는 ‘위치’의 우월성을 구입한다는 것이다. 이는 소비라는 행위가 중시되는 현대사회에서만 일어날 수 있는 독특한 현상이라고 보드리야르는 말한다.

소비가 모든 것을 흡입한다. 이러한 사회가 가능하게 된 이유는 소비의 개념 자체가 이전과는 다르게 변했기 때문이다. 일반적으로 우리가 흔히 이해하고 있는 소비는 생활을 위해 물자와 서비스를 소모하는 것, 이를 위해 화폐를 지불하는 것을 의미한다. 그리고 각 개인은 이러한 소비를 자신의 욕구에 따라 향유라는 목적을 위해 수행한다. 이러한 일련의 과정이 소비라고 말한다면, 보드리야르는 이제 현대사회에서의 소비는 더 이상 이러한 의미를 갖지 않는다고 말한다. 소비는 향유의 기능이 아니라 생산의 기능이며, 따라서 물질의 생산과 마찬가지로 개인적 기능이 아니라 직접적으로 그리고 전면적으로 집단적인 기능이다. 모든 상품들은 사용가치를 넘어서 기호학적 가치를 가지며 사람들은 광고에서의 기호나 사회적 지위 혹은 개성화라는 기호를 소비한다. 그리고 그 사람들은 그 기호에 의해 스스로를 치장한다. 즉 소비는 기호를 흡수하고 기호에 의해 흡수되는 과정이다. 모든 대상은 소비의 대상이 되는 동시에 기호학적 가치만을 지니게 되며, 다른 모든 가치들은 은폐된다. 예전과는 다르게 소비는 노동의 재생산이나 향유를 의미하지 않는다. 소비는 곧 모든 초월성의 종언이다.

Ibid, 101쪽 참조.

Ibid,. 297쪽 참조.

하지만 이상과 같은 보드리야르의 주장에 대해 우리는 다음과 같은 반론을 생각해 볼 수있다. 그 소비는 자율적인 주체에 의한 활동이기에 자유로운 것이라고. 하지만 인간이 어떤 대상을 원하는 욕구 역시 소비의 체제가 자신을 운동시키는데 필요한 윤활유라는 면에서 그 체제가 이 역시 요구하는 것이다. 욕구는 체제의 내적 원리에 의해 개인들 속으로 유도된 것, 정확히 말하자면 체제가 자신의 재생산 및 생존의 과정에서 요구하는 생산력이다. 체계는 자신의 유지와 확장을 제외한 어떠한 것에도 무관심하다. 따라서 욕구 역시 소비와 마찬가지로 개인을 속박하는 것이다.

J. 보드리야르, 『기호의 정치경제학비판』, 이규현 옮김, 문학과지성사, 1998, 82쪽 참조.

사용하기에 충분한 기능을 가지고 있는 휴대용 전화기를 이미 가지고 있으면서도 왠지 새로운 휴대용 전화기를 사야하는 의무감을 느끼는 것은 소비에 대한 속박과 욕구에 대한 속박이 모두 작용하는 예이다. 이제 인간은 거미줄에 걸린 먹이처럼 소비의 체제에 의해 구성된 사물들의 관계에 엮여있다. 이전에 그것이 어떠한 생명체였던 간에 거미줄에 걸린 그 순간부터 거미의 일용한 식사라는 것 이외에 모든 지위를 박탈당하듯이 인간 역시 그 모든 기능을 박탈당했다. 인간은 그저 기호의 발신과 수신만이 있는 세계의 끈적끈적한 점성에 달라붙어 움직일 수 없다. 자본은 지속적인 소비라는 원환운동을 통해 그 지배력을 유지하면서 확장하길 원하는 생산을 하며, 광고와 그에 따른 전체적 흐름으로서 유행을 통해 소비를 부추긴다. 그리고 이를 통해 하나의 물건은 본래 가지고 있는 사용가치와 교환가치 그리고 상징가치에서 해방되면서 소비의 대상이 된다.

소비의 사회에서는 시뮬라크르로서 이미지가 부각된다. 이제 모든 이미지들은 소비의 대상에서 벗어날 수 없으며 정확히 그 이유로 인해 아무런 의미를 갖지 않음을 의미한다. 대상들은 매체에 의해 동일한 표피로 뒤덮이며, 이를 통해 모든 대상들은 시뮬라크르가 된다. 이것이 사뮬라크르가 되는 작용, 시뮬라시옹이다.

이제 모든 것은 시뮬라크르가 되었다. 소비의 강조점 뒤에서 움직이는 생산의 기계음은 결코 그치지 않는다. 시뮬라크르를 소비시키려는 유행에 따라 시뮬라시옹의 작업은 지속되면서 모든 것을 시뮬라크르화시킨다. 시뮬라크르는 쉬지 않고, 계속 동일하게 시뮬라크르들을 증식시킨다. 인간 역시 소비의 체계에 따라 시뮬라크르들을 쉬지 않고 소비하고, 그것을 자신의 몸에 덕지덕지 문지르고, 붙이고, 배치함을 통해 자신의 정체성을 주장한다. 대량적 생산과 광고가 부여하는 특수한 이미지들은 완벽한 조작성과 통해 허구적으로 주어지기에 인간에게 실재가 무엇인지에 대한 혼란스러움을 낳는다. 보드리야르는 말한다. 실재는 이미 인간들의 유토피아가 되었으며 상실된 대상이라고. 우리는 아담과 이브가 자신들은 이미 에덴을 잃어버렸으며 그곳으로 다시는 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았을 때의 슬픔을 연상할 지도 모른다. 하지만 현대의 인간은 이와는 다르다. 현대인은 그 슬픔조차 느끼는 것이 허용되지 않을 정도로 체계들에 완벽하게 둘러싸여 있으며, 그에 따라 시뮬라크르화 되어있기 때문이다.

J. 보드리야르, 『시뮬라시옹』, 하태환 옮김, 민음사, 2001. 200쪽 참조.

시뮬라크르의 소비에는 매체를 통한 광고와의 공공연한 공모가 있다. 광고는 사람들의 감각기관, 특히 시각을 자극한다. 광고는 광고되는 대상으로서의 제품의 독특한 매력, 혹은 빛의 각도에 따른 반사광 같은 조작된 조건들을 통해 드러나는 매력을 사람들에게 보여줌을 통해 사람들에게 그 물건이 다른 것에 비해 특수한 위상을 갖고 있다고 자극시킨다. 광고는 누구도 속이지 않는다. 광고는 진위를 초월해 있기 때문이다.

Ibid,. 187쪽 참조.

바로 이 이유 때문에 현대사회에는 어떤 의미를 지니는 실재가 있을 수 없다. 누구나 광고를 볼 때, 하단에 작은 글씨로 표시된 ‘실재의 상품은 이와 다를 수 있습니다’는 메시지는 광고되고 있는 대상과 실재 대상과의 동일성이 이미 없음을 드러내는 은밀한 폭로다. 즉 광고는 존재하지 않는 대상, 그것에 대한 무의미한 움직임일 뿐이다. 사람들이 광고에 자극되어 구입하는 제품은 광고되고 있는 제품과 동치가 아니다. 시뮬라크르는 증식되지만 정확히 무의미를 지시한다. 범위를 전체적으로 확대해도 시뮬라크르의 사회가 무의미를 드러내는 것은 마찬가지이다. 모든 정치적 쇼나 경제의 위기들은 사람들이 이미 아무것도 없음을 깨닫는 것을 방지하기 위한 실재의 투입일 뿐이며, 그리고 그를 통해 이익을 얻는 소수들을 위한 조작적 산물일 뿐이다.

모든 것이 현대인에게는 <무의미한 의식>일 뿐이다. 기업이나 경찰의 비리에 대한 사과회견이나 정치인들의 연설들은 어떤 의미도 갖지 않는다. 그것은 그저 과거에 행해지던 개선행진 정도의 것이다. 거기에는 어떤 의미도 없다. 그저 시뮬라크르들로서 모든 것이 체계를 구성하고 있으며 이들이 시뮬라시옹할 뿐이며, 인간은 그것을 보고 실재를 본다고 믿는 것 뿐이다. 앤디 워홀이 전시했던 캔들의 배열을 우리는 알고 있다. 현대사회라는 특수한 조건 내에서 시뮬라크르와 시뮬라시옹의 작용을 이만큼 잘 보여주는 작품은 드물 것이다. 각각의 캔들이 보이는 조도에 따른 명암과 밝기의 차이는 결코 그들 중 어느 것이 실재라는 것을 지시하지 않으며 아무런 의미도 갖지 않는다. 이 캔들은 시뮬라크르화된 사물들이자 바로 현대인이다. 모든 가치와 의미는 실재의 부재와 함께 내부로 흡수된다. 이것은 그 팽창의 속도를 급격하게 상승시키는 시뮬라시옹이라는 활동의 내부에서 반비례적으로 일어난다. 마치 우주의 끝을 연상시키듯이 하나의 점으로 급격하게 수축되는 활동은 지금도 일어나고 있으며 결국 모든 것이 수축될 것이며, 이것을 보드리야르는 함열 혹은 내파라고 정의한다. 보드리야르가 말하는 매체와 기술 그리고 소비로 엮여진 체계 속에서 인간은 어떠한 가능성도 가지고 있지 않다. 사물세계는 인간에게 완전한 패배를 주었으며 보드리야르의 눈에는 이제 허무주의라는 선택지 외에는 남아있지 않다.

보드리야르가 바라본 현대사회와 그에 따른 이미지에 대한 분석에 내가 석연치 않은 기분이 드는 이유는 무엇인가. 그것은 인간이라는 존재에 대해 갖고 있는 우월감이 그 이유가 아니라면, 아마도 보드리야르의 냉소적인 주장에 대해 드는 반감일 것이다. 물론 이런 반감은 그 자체로 정당성의 여부로 평가될 성질의 것이 아니다. 하지만 분명히 보드리야르의 이론은 현대사회에 대한 분석이라는 측면에서 그 가치가 존중되어야 한다. 비록 그의 냉소적인 어투와 패배주의적 조소가 분명히 나의 아드레날린을 급격하게 분비시킨다고 해도 말이다. 흥미로운 것은 내가 확신하는 것, 그것은 나의 아드레날린은 결코 시뮬라크르가 아니라 실재하는 것이라는 사실이다. 우리는 자신의 신체 내 호르몬 작용을 통해 즉각적으로 파악되는 사실에 대해서 보드리야르가 게을렀다는 것을 굳이 부각하고 싶지는 않다. 단지 그는 나트륨의 부족한 섭취에서 초래한 무기력증 때문에 자신의 몸에 대한 변화를 지각할 상태가 아니었을 뿐이다. 그의 말처럼 끊임없이 시뮬라크르들을 유포하는 광고들은 개인의 영양 섭취 상태에 대해 신경을 쓰지 않으며, 따라서 무차별적으로 우리에게 접근하기는 하지만 그 광고를 받아들이는 개개인은 자신의 영양상태에 따라 서로 다른 반응을 보이게 된다. 결국 보드리야르의 분석에 적용될 수 있는 사람들은 홈쇼핑 채널을 틀어놓은 채, 언제든 전화기를 옆에 두고 제품을 구매할 만발의 준비를 갖춘 사람들에게 해당되는 것일 수도 있다. 『사물의 체계』의 1부 1장에서 그가 정의하는 ‘배치하는 인간’은 정확히 보드리야르 자신을 지칭한다. 현대사회의 여러 조건들을 그의 의도에 따라 배치하고, 그것을 그럴싸하다고 말하는 보드리야르의 분석체계는 고개를 끄덕거리게 할 수는 있지만, 철학적 사유로서 흥미를 끄는 것은 아니다. 베르그송의 지적처럼 형이상학자는 사물의 주위를 도는 방법을 취하는 것이 아니라 사물의 내부로 들어가기 때문이며, 형이상학은 부호없이 사유하기를 주장하는 과학이기 때문이다. 하지만 보드리야르의 분석은 자신의 관점과 의도에 따른 배치에서 기인하는 부호들을 통해 이루어진다. 보드리야르의 분석에서 나타나는 의미 그 자체의 가능성이 차단돼있으며 마치 단세포생물이 부글대며 분열하는 듯한 이미지는 분명히 그의 이론 내에서 시뮬라크르로서의 이미지들에 국한되는 것이다. 현대사회라는 특정한 시대에서 그가 배치한 조건에 따라 이미지는 과연 시뮬라크르가 되어야만 하는가?

J. 보드리야르, 『사물의 체계』, 배영달 역, 백의, 2000. 42~47쪽 참조.

H. Bergson, 「형이상학 입문」, 『사유와 운동』, 이광래 옮김, 문예출판사, 1993, 191~196쪽 참조.

3. 이미지와 의미

시뮬라크르로서 이미지는 실재인 척 위장하면서 실재를 감춘다. 즉 시뮬라크르는 실재가 아니며 그에 따라 모든 의미를 지운다. 보드리야르에게 이미지는 어떠한 의미도 갖지 않는다. 그것은 그저 속이 투명하게 텅 빈 덩어리일 뿐이다. 보드리야르의 이러한 이미지에 대한 숨막힐 것 같은 폐쇄성이 과연 설득력이 있는 것인가?

나에게 주어진 것에서부터 생각해보자. 나는 나를 감싸고 있는 표피들과 각막을 통해 물질세계로부터 나에게 다가오는 지각을 파악한다. 나에게 파악되는 순간 지각들은 하나의 이미지로 나에게 다가온다. 그들은 하나로 뭉치면서 총체적으로 대상을 형성한다. 혹은 더 자아의 심연으로 침전되어 어느 순간에 갑자기 분출하기도 한다. 하나의 미술작품이나 음악작품을 감상하는 경우를 생각해보자. 작품을 바라볼 때, 심지어 그 작품이 모노크롬의 구성을 가지고 있다 하더라도, 하나의 색은 다른 색들과의 관계 속에 있다. 때때로 하나의 색으로 작품이 구성되는 현대의 미술작품들에 대한 미적인 판단은 이 글에서는 중요하지 않다. 하나의 색으로 모든 게 채색된 세계를 생각해보자. 거기서 인간은 어떠한 것도 구별할 수 없으며, 감지할 수도 없을 것이다. 하나의 색을 하나의 이미지라고 할 수 있다면, 그 그림은 아마도 많은 수의 이미지들로 구성되어 있을 것이다. 그리고 하나의 색과 그 색을 둘러싸고 있는 다른 색들과의 관계에 의해 우리는 그 차이에 따라 일련의 형태가 이루어져 있음을 알게 된다. 그리고 색차들이 얼굴의 윤곽을 나타내며, 하나의 손동작과 같은 움직임들을 만들어냄을 보게 된다. 그리고 그 마름선이 완결되었을 때, 하나의 인물이 나타나며 화가의 의도에 따라 다른 인물들이 배치된다. 독특한 각각의 색의 차이에 따라 사물들은 위치를 잡기 시작하며, 결국 어두운 색채들의 미세한 명도차이에 따른 어둠과 그 가운데에서 비록 좁지만 기품있는 빛이 위치함에 따라 밤을 나타나기도, 혹은 엷게 뿌려진 밝음이 둥그런 구심점으로 그 빛을 더해가며 수축되고 그에 따라 결국 고고하게 빛나는 광채에 도달할 때 아침 혹은 낮이라는 배경이 드러난다. 음악에 있어서도 그 자체의 일회성에 괄호를 치고 생각한다면 한 폭의 그림과 다르지 않다. 하나의 음은 시작되면서, 그 후에 다른 음들이 리듬에 따라 배치되면서 선율이 만들어진다. 그리고 그 선율들이 화음을 가지며 흘러갈 때 하나의 음악이 나타난다. 하나의 음악은 작곡가의 의도에 따라 때로는 빠르게 뻗어가거나, 혹은 물방울이 떨어진 수면에서 동심원들이 반복적으로 고요하게 확장하다가 잦아들 듯 조용히 진행된다. <이미지들은 결코 동일증식의 형태를 따르지 않는다.> 아니 좀 더 정확하게 말하자면 <이미지는 동일한 이미지들만으로 연접관계를 이루지 않는다.> 동일한 이미지들만으로 구성된 관계는 결코 나에게 파악될 수 없기 때문이다. 모든 것이 하얀 색으로 보이는 세계는 나에게 어떤 빛도 없는 암흑에서와 같은 신체적 반작용을 유도할 것이다. 그 곳은 나에게 어떤 것도 줄 수 없을뿐더러, 나의 모든 감각기관들은 서서히 둔감해지고, 결국 마비될 것이다. 내가 시각적으로 무엇인가를 파악할 수 있는 것들은 색의 차이에서 가능한 것이다. 이미지가 마치 아메바가 자기분열을 하는 듯이 증식한다는 보드리야르의 주장은 이런 의미에서 그 정당성을 갖지 못한다. 그가 자신이 주목하고 있는 매체로서 사진을 찍을 때의 대상과 그 결과물로서 사진을 볼 때, 조그마한 관심을 가졌더라면 그런 주장이 어떻게 나올 수 있는지 보드리야르 스스로가 놀랐을 것이다.

아마 보드리야르는 이러한 반론을 할 수도 있을 것이다. ‘나의 동일증식에 대한 견해가 그렇지 않다고 하더라도, 당신이 예로 든 예술작품들 역시 조작의 산물이 아닌가?’ 라고 말이다. 분명히 하나의 미술작품이나 음악작품이 화가나 작곡가의 의도에 따라 채색되고 기보된 것은 사실이다. 그런데 이러한 반론에는 이미지를 지각으로부터 파악되는 것이라고 할 때, 각 개인의 지각이 고정적이며 그에 따라 객관적인 지각이 있다는 믿음이 깔려있다. 아니면 나에게 하나의 이미지가 그 자체로 확고하다는 생각을 가지고 있지 않느냐는 반론일 수 있다. 전자의 경우라면 하나의 대상이 소비의 대상에 포착되는 그 순간에 사용가치 ․ 교환가치를 박탈당하면서 기호학적 가치의 시뮬라크르로 변화한다는 보드리야르의 주장 자체를 스스로 전복시킬 것이다. 적어도 하나의 대상의 가치가 고정되어 있으려면 분명한 사용가치나 교환가치를 지녀야 할 것이다. 예컨대 세탁기라는 물건은 ‘더러워진 세탁물을 깨끗하게 하는 기능’이라는 사용가치를 통해 고정화된 가치를 획득하게 된다. 하지만 보드리야르의 주장에 따르면 더 이상 그러한 가치는 의미가 없다. 부부관계를 상징하던 결혼반지가 이제는 유행에 따라 새로운 반지를 소비함에 따라 교체되는 것은 이미 그 가치를 상실한 것이다. 그의 주장대로라면 이러한 소비는 부부관계라는 가치를 감추고 그것이 아무것도 아니라는 것을 드러내는 것이다. 시뮬라크르로서 이미지는 기만적이다. 따라서 전자의 경우, 즉 동일증식을 포기하는 것은 보드리야르에게 있어서는 불가능하다. 후자의 경우라면 보드리야르 자신이 주장하는 것처럼 이미지가 특정한 계층에 의해 조작되고 그에 따라 지배된다는 전형적인 주장일 수 있다. 아마도 그의 반론은 후자에 가까울 것이다. 이미지가 그 자체로 확정적이라면 그것이 현대사회에 광고에 의해서처럼 자유로운 조작은 불가능하기 때문일 것이다. <이미지는 유동적이다.> 이미지의 확고함을 주장할 근거는 아무것도 없다. 이미지는 분명히 의도에 따라 관계의 요소들로 배치될 수 있다. 이미지가 확정적이라는 믿음은 인간의 지각 자체가 고정적이라는 믿음의 또 다른 반향이다. 공교롭게도 인간의 지각작용은 그리 고정적이지 못하다. 착시현상과 같이 인간에게서 흔히 관찰되는 현상들에서 볼 수 있듯 개인에 따라 감각기관에서 우리에게 드러나는 것은 외부 이미지의 배치에 따라 다를 수 있다. 비록 미묘한 조합의 차이라 하더라도 그 조그마한 차이에 따라서 개인에게 주어지는 지각은 전혀 다를 수 있다. 지각을 통해 주어지는 이미지는 이에 따라 자연스럽게 유동적인 것이다. 그렇기에 <이미지는 배치의 대상이다.> 다시 말해 이미지들은 그 자체의 고정성을 지니고 있지 못하며, 이미지들 간의 배치들을 통해 어떤 형태로 나에게 다가온다. 자연경관의 아름다움은 인간이 알 수 없는 생명의 의도에 따른 이미지들의 배치로서 우리에게 다가온다는 주장은 그리 놀라운 것이 아니다. 물론 그것이 자연경관 그 자체로 실재한다는 주장 역시 옳다. 하지만 적어도 인간에게는 이미지로 다가오는 그 광경은 이미지들의 배치에 의한 산물이다. 내가 그 광경을 본다는 것은 자체로서 실재하는 것을 본다는 것 보다는 그 이미지들 간의 배치를 본다고 말하는 것이 더 적합하다. 그런데 하나의 자연광경 혹은 예술작품들을 통해 우리는 단순히 이미지의 배치라는 것 이외의 무언가를 주어지는 것 같은 느낌을 받는다. 마치 무용가의 몸짓이 하나의 움직임을 나타낸다는 것 이외에 다른 것을 감지하고 때로는 거기에 감동하는 것처럼 말이다. 이것은 단순히 이미지들만으로 설명할 수 없는 것이다. 이미지 그 자체는 나에게 그러한 의미를 주지 않는 것 같기 때문이다. 하지만 의미가 원천적으로 있을 수 없다는 보드리야르의 주장에 느껴지는 터무니없음은 의미로 나를 이끈다. 보드리야르의 의미란 없다는 주장이 의미가 있는 것처럼 말이다.

J. 보드리야르, 『기호의 정치경제학비판』, 이규현 옮김, 문학과지성사, 1998, 62쪽 참조.

조작이라는 단어가 포함하는 ‘유리함’이라는 뉘앙스는 적어도 보드리야르가 이야기하고자 하는 현대사회에서만 국한되는 표현이다. 적어도 이미지 그 자체에 대한 분석을 하고자 하는 이 글에 어울리는 어휘는 아닐 것이다.

앞에서 논의한 이미지의 불확정성은 의미의 영역을 제기함을 통해 더욱 잘 드러날 것 같다. 이미지는 보드리야르의 주장처럼 의미를 갖지 않는다고 생각할 수 있다. 하나의 색, 음에 어떠한 의미가 있다고 주장하는 것은 다분히 계시주의적인 입장이다. 분명 하나의 색, 음에 의미는 없다. 이런 점에서 이미지는 의미를 보인다고 할 수 없다. 하지만 각각의 색들이 관계를 맺음으로 인해 이루어지는 윤곽과 형태는 의미를 생산한다. 하나의 인물, 혹은 사물, 혹은 동물, 그리고 밤과 낮. 이들은 분명히 의미를 갖는다. 그리고 그 각각의 이미지들로 뭉쳐진 더 큰 이미지들 간의 관계를 통해 또 다른 의미들이 생산된다. 즉 <이미지는 가장 미분화된 단계에서는 분명히 의미소가 될 수 없다. 하지만 이미지는 의미를 생산해낸다.> 보드리야르의 주장대로 시뮬라크르로서의 이미지가 무의미를 지시한다는 것은 옳다. 하지만 그 무의미로부터 의미들이 생겨난다. 이미지들은 하나의 그림이 완성되는 과정처럼 배열과 조합을 통해 그 의미를 생산해낸다. 이미지들이 그 관계를 확장함에 따라 의미를 갖는다는 주장은 가능하다. 분명 한 인물이 짓고 있는 표정이나 몸짓을 통해 어떤 의미들이 허용될 수 있다. 그리고 그 인물은 다른 인물, 혹은 사물과 관계를 통해 또 다른 의미들을 생산해낸다. 의미들은 이런 방식으로 확장해 나간다. 그리고 이미지들은 결국 한 폭의 그림 전체에 대한 의미로까지 그 관계구성을 진행한 후에야, 그 운동을 멈춘다. 의미는 결코 불가능한 것이 아니다. 이미지들은 의미들을 생산하는 것에서 그 소임을 마치기 때문이다.

우리는 이런 과정이 보드리야르의 시뮬라크르에서도 적용 가능하다고 생각한다. 그의 주장처럼 하나의 소비대상이 시뮬라크르라는 이유에서 의미가 없다는 것에 동의한다고 하더라도 시뮬라크르 간의 연접관계를 통해 의미가 생산이 가능한 것 같기 때문이다. 세탁기와 옷, 그리고 세제의 조합을 생각해보자. 보드리야르의 주장대로 그들 각각이 시뮬라크르로서 어떤 의미도 갖고 있지 못하다고 하더라도 이 조합은 우리에게 ‘더러워진 옷을 세탁한다’라는 의미를 줄 수 있다. 냉장고와 음식물의 조합은 ‘음식물을 차가운 상태로 보관한다’는 의미를 떠올리게 한다. 즉 그의 주장처럼 시뮬라크르로서 이미지가 의미에 대해 원천적으로 그 이행의 가능성이 봉쇄되어있다는 주장은 그리 설득력이 있는 것이 아니다. 오히려 각 이미지들은 다양한 의미의 파생가능성을 언제든 지니고 있다.

따라서 이미지들은 각 의미에 따라 얼마든지 다른 방식으로 관계를 가질 수 있다. 이런 점에서 이미지는 의미소가 아니라고 할 수 있다. 그 하나의 이미지는 의미를 생산하지는 못하는 것 같기 때문이거나, 이미지가 생산하는 의미가 결코 고정되어 있지 않기 때문이다. 하지만 이미지들은 관계에 따라서 내포된 의미의 힘들을 내뻗을 준비가 언제나 되어있다. 이미지 그 자체로 의미를 갖지 못하지만 이미지들은 관계를 통해 발생되는 의미들을 발생시키는 힘들이 강한 밀도로 수축되어 있다. 그들은 자체적으로 무의미이지만 바로 이러한 이유 때문에 과포화된 의미들을 나타낸다. 빨간색은 그것이 채색되는 그림에 따라 때로는 지옥의 불길을 나타내기도 하지만, 이와 동시에 서서히 수면으로 사라지는 일몰을 나타낼 수도 있다.

이처럼 이미지와 의미의 층위는 생각처럼 매끈한 절단면을 가지고 있지 않다. 그들은 상당히 유기적인 접점을 지니고 있다. 이에 따라 의미들 역시 어느 하나로 고착되지 못한다는 것을 알 수 있다. 이미지들이 이루는 관계들이 정적이지 않기 때문이다. 오히려 그들의 관계는 유적이고 때로는 항류적이다. 그들은 끊임없이 하나의 의미를 위해 일시적으로 뭉쳤다가 흩어지거나, 혹은 다른 이미지들과 연접함을 통해 그 의미를 변화시킨다. 그에 따라 의미 역시 변화한다. 하나의 역사적 사건에 대한 평가가 그 후에 일어나는 사건이나 시간의 흐름에 따라서 의의나 평가가 변화하듯이, 의미들은 결코 고정된 상태에 도달할 수 없다. 아마도 보드리야르에게는 의미란 고정된 것이기에 유동적인 의미란 존재할 수 없다는 주장을 할 수밖에 없었는지 모른다. 만약 그렇다면 그의 주장은 불변을 전제한 것에서 도출되는 것이다. 하지만 의미는 이미지들의 자유로움이라는 바로 그 이유 때문에 결코 고정적이지 않다. 그렇기에 무의미는 가능한 것이 아니다. 의미들은 의미들의 포화상태인 이미지의 무의미성으로부터 생산된다.

M. 세르, 『헤르메스』, 이규현 옮김, 민음사, 1999, 441쪽 참조.

*                      *                   *

보드리야르는 ‘소비’라는 말로 지칭될 수 있는 현대사회를 이미지가 시뮬라크르라는 규정을 통해 동일하게 증식하는 이미지들이 지배하는 무의미들의 유희라고 분석하였다. 하지만 우리는 보드리야르의 이론이 현대사회에 주어진 제 요소들을 자신의 주장처럼 제 요소에 배치하고 조작함을 통해 우리의 실재와는 유리된 세계를 그렸다고 생각한다. 아마도 그가 조금만 세계와 자신 사이에서 일어나는 직접적 작용들에 소홀하지 않았다면 그런 주장의 어처구니없음을 스스로 깨달았을 것이다. 의미들이 모두 사라졌다는 전제 하에서 보드리야르가 도달하는 허무주의는 그보다 더욱 놀라운 귀결이다. 그가 아무리 묵시록적으로 그려진 세계에서 냉소적인 허무주의자라고 스스로를 칭하더라도 그것이 어떤 의미가 있는가? 시뮬라시옹을 통해 시뮬라크르화된 인간은 아마 보드리야르 자신을 말하는 것이리라. 오히려 정확히 이러한 입장이야말로 무의미에 가까운 것이라고 할 수 있을 것이다. 보드리야르의 데카당스적 이론에 대한 모든 칭송은 교정되어야한다.

세계는 무의미로 채워져 있지 않다. 세계는 언제나 의미로 가득 차 있다. 이미지들은 언제나 의미들을 생산한다. 이미지들이 의미소가 아닌, 하지만 무의미를 의미하지는 않는 이유는 그 속에 너무나도 많은 의미들이 수축되어 있기 때문이다. 이런 면에서 세계는 수많은 의미들의 공존이라는 의미에서 혼돈이라는 표현이 가능하다. 세계에 주어진 실체가 있으리라는 믿음은 이러한 주장과 대립되지 않는다. 하지만 그 실체가 우리에게 다가오는 것은 분명히 그 풍부한 의미를 통해서이다. 관계들을 통해 의미들은 수축되었던 자신들의 힘을 뻗친다. 이를 통해 세계는 의미들로 가득 차고 이미지들은 의미의 층위로 상승한다.

낭만주의는 결코 허무주의의 첫 번째 커다란 출현이 아니었다. 낭만주의는 외양적인 질서들의 파괴와 결코 상응하지 않는다. 오히려 낭만주의는 다양한 형식들 사이의 관계이며, 어떤 모순점이나 반명제들이 배제되지 않고 공존하는 상호침투성을 보인다. 낭만주의는 모든 형식들과 의미들을 긍정하는 바로 그 점에서 결코 허무주의가 될 수 없다. 사라짐의 양식이 허무주의라면 결코 허무주의의 시대는 없었다. 오히려 낭만주의의 시대만이 있었을 뿐이다. 의미에게는 분명히 희망이 없었다. 의미에게는 희망이 필요하지 않기 때문이다. 의미에게 죽음은 존재하지 않는다. 의미는 언제나 발생되며, 변화할 뿐이다. 그리고 이것은 바로 이미지에서 근거한다.