『철학과 문화』제12집, -쪽

ㆍ『철학과 문화』제12집

안효성ㆍ

우리들의 일그러‘질’영웅

― 또 한 겹의 시뮬라크르, 韓流 시뮬라크르 ―

안효성*

* 한국외국어대학교 강사

【주제분류】 문화철학, 문화비평

【주요어】 시뮬라크르(Simulacra), 매트릭스(matrix), 한류

【요약문】우리는 실재의 인위적인 대체물인 ‘시뮬라크르(Simulacra)’, 다름 아닌 가상실재의 미혹 속에 살고 있다. 현대 자본주의 사회는 그러한 사회의 전형이다. 실재보다 더 실재 같은 가상 세계의 극단적 모습에 대해 상상해 보고, 그러한 시뮬라크르의 세계에 우리가 살고 있음을 매우 대중적인 아이콘으로 고발한 것으로 유명한 영화는 역시 전 세계에 화제가 되었던 「매트릭스(matrix)」일 것이다. 그러나 「매트릭스」의 진가는 우리 세계가 일종의 매트릭스 상황임을 일깨우는 텍스트 「매트릭스」 또한 매트릭스일 수 있음을 알리고 있는 데 있다. 이 교훈에 따르면 우리는 첩첩이 싸인 여러 종류의 시뮬라크르 속에서 기만당하며 살아가고 있는 것이다. 우리는 우리 곁의 시뮬라크르 중 하나로 ‘한류’를 지목하고자 한다. 현재 일반적으로 보고되고 믿어지고 있는 것과 같은 특질화 된 동아시아 대표문화이자 ‘전통의 화신’과 ‘민주주의의 선봉’ 및 ‘한국화의 결정’으로서의 ‘한류’는 조작되고 잘못 믿어진 가상실재에 불과하다. 우리는 한류열풍의 원동력이 잊혀진 동양의 전통가치와 한국적 ‘정(情)’과 ‘한(恨)’, 역동적 민주주의가 아니라, 세련된 ‘문화상품’의 미국식 자본주의화, 허리우드화라고 지목한다. 효과적으로 기여한 한국적 기제라면 오히려 다른 무엇보다 ‘흥(興)’을 꼽고자 한다. 우리는 우리를 둘러싼 시뮬라크르의 정체를 깨닫고 미몽에서 깨어날 필요가 있다. 현상에 대한 보다 냉정하고 객관적인, 균형 잡힌 시각을 가질 때만이 우리는 우리 삶의 네오(Neo)가 될 수 있을 것이며, ‘한류’ 또한 ‘우리들의 일그러질 영웅’이나 ‘소진될 바람’이 아닌 ‘우리들의 당당한 영웅’이나 ‘장구한 돌풍’이 될 것이다.

Ⅰ. 주의 전환: 「매트릭스」의 매트릭스

장 보드리야르(Jean Baudrillard 1929~ )는 실재가 실재 아닌 파생실재로 전환되는 작업을 ‘시뮬라시옹(Simulation)’이라고, 모든 실재의 인위적인 대체물을 ‘시뮬라크르(Simulacra)’라고 부른다. 그에 의하면, 우리가 살아가고 있는 이곳은 다름 아닌 가상실재, 즉 시뮬라크르의 미혹속인 것이다. 현대 자본주의 사회는 사물이 기호로 대체되고 현실의 모사나 이미지, 즉 시뮬라크르들이 실재를 지배하고 대체하는 곳이다. 이제 재현과 실재의 관계는 역전되며 더 이상 흉내 낼 대상, 원본이 없어진 시뮬라크르들이 더욱 실재 같은 초과실재(hyperrealite)를 생산해낸다. 더 이상 원본은 없고 어떤 의미에서는 원본과 모사물의 구별도 없다. 실재보다 더 실재 같은 가상 세계의 극단적 모습에 대해 상상해 보고, 그러한 시뮬라크르의 세계에 우리가 살고 있음을 매우 대중적인 아이콘으로 고발한 것으로 유명한 영화는 역시 전 세계에 화제가 되었던 「매트릭스」일 것이다. 「매트릭스」는 현란한 오락물인 허리우드 불록버스터의 모습을 고스란히 띠고서도 심오한 철학적 메시지로 중무장함으로써 까다로운 비평가들과 학자들의 찬탄을 불러오고, 그 어느 철학서 못지않게(아니, 대중적 파급 효과를 생각한다면 ‘못지않게’가 아니라 ‘더욱’이 맞을 지도 모르겠다) 인간의 실존과 우리들의 현대 및 미래 세계의 지배적 현실에 대한 성찰을 자극한, 실로 보기 드문 걸작임에 틀림없다.

시뮬라크르는 원래 플라톤에 의해 정의된 개념이다. 플라톤에 의하면, 사람이 살고 있는 이 세계는 원형인 이데아, 복제물인 현실, 복제물의 복제물인 시뮬라크르로 이루어져 있다.

배영달,『보드리야르와 시뮬라시옹』(서울: 살림출판사, 2005), 70-72쪽 참조.

‘매트릭스(matrix)’는 컴퓨터 내의 가상공간을 의미하며, 어머니의 자궁 곧 모체를 뜻하는 라틴어 ‘mater’에서 유래한 말이다. SF 소설가 월리엄 깁슨은 그의 소설에서 처음으로 컴퓨터 네트워크와 하드웨어, 소프트웨어 프로그램, 데이터 등에 의해 구축된 사이버스페이스를 ‘매트릭스’라고 불렀는데, 워쇼스키 형제가 여기에서 영화의 제목을 따왔다고 한다. 영화에서는 인공 지능을 갖고 인간을 통제하는 사이버스페이스를 가리킨다. 즉, 영화에서 인간들을 미혹하는 시뮬라크르를 만들어내는 장본이며 원천이다.

헌데 전작의 광휘를 등에 업고 2003년 속편 「매트릭스 2 - 리로디드」가 나왔을 때, 그 영화에서 불교적 코드를 발견한 사람들은 드물었다. 그보다 앞서 「매트릭스」 1편을 본이들은 이 영화의 기독교적인 기호들을 선명하게 기억하고 있었기 때문이다. 주인공 네오의 또 다른 이름 ‘더 원(The One: 인류를 구원한 그, 곧 예수)’, 여주인공의 이름 ‘트리니티(Trinity: 삼위일체)’, 예언에 따라 구원자 더 원의 존재를 확신하고 나아가 네오가 곧 더 원이라 믿는 모피어스의 비행선 이름 ‘느부가넷살(구약성서에 나오는 왕 이름)’, 인류의 마지막 보루인 저항군 본부의 이름 ‘시온(예루살렘 성지의 언덕)’, 네오를 따르는 동료 사이퍼의 배신(‘유다’의 차용), 죽었다 부활한 네오의 인류 구원(예수의 부활 모티브) 등은 이 영화의 정체가 본질적으로 기독교 영화가 아닌 가 의심케 하기에 충분하다. 그러나 전작부터 이어지는 그러한 기호에도 불구하고, 정작 극장에서 「매트릭스 2 - 리로디드」를 관람했을 때 필자는 전혀 예상치 못한 상태에서 곳곳의 불교적 이미지들을 발견하고, 이 영화가 전편부터 보여준 사이버펑크적인 색채를 한층 더 이어가, 기독교적 구원에 진부하게 매달리지 않고 실존적인 선택과 인간 스스로의 깨달음에 기초한 불교적인 구원에까지 나아가, 종교적인 도그마를 초월한 해방을 추구하는 것이 아닌 가 의심하게 되었던 기억이 생생하다.

사실 ‘네오’란 이름 자체가 The One의 One을 철자만 치환한 ‘Neo’다.

애당초 영화의 속편은 1편에서 이미 끝난 이야기와도 같았던 더 원의 구원 신화를 뒤집고 미완의 상태로 이야기를 되돌린다. 예언을 따르기만 하면 초인적인 더 원이 세계를 구하는 줄 알았더니―실제로 1편만을 보았을 때는 이야기는 그렇게 결론 나는 듯 했다―「매트릭스 2」가 들려주는 대로라면 더 원의 출현과 구원을 예언한 예언자 오라클은 알고 보니 매트릭스의 권력에 봉사하는 컴퓨터 프로그램일 뿐이다. 게다가 네오가 알아낸 바에 의하면, 오라클만이 시스템의 완전통제를 돕는 것에 그치지 않고, 더 원이라는 존재의 목적 자체가 매트릭스의 인간 지배를 끝내는 것이 아닌 또 하나의 통제 시스템이다. 달리 말하자면 시뮬라크르의 영속을 보장하는 결정적 수단이 오히려 ‘더 원’이 되고 마는 것이다. 이것은 맹목적 믿음에 구원이 있지 않음을 알려주는 결정적 반전 혹은 전복으로 여길만하다. 그리고 네오가 매트릭스의 심장부에 들어가 매트릭스 안에 프로그램화 되어 남아 있는 매트릭스의 설계자와 만나 매트릭스의 진실을 듣게 된 뒤에 요구받는 사항은 한층 더 실존적이다. 네오는 두개의 문 중 하나로 나갈 수 있다. 한쪽으로 가면 죽음의 위기에 처한 연인(트리니티)을 구하게 되지만 시온 주민은 멸망한다. 다른 한쪽으로 가면 시온은 구하지만 연인은 죽게 된다. 이 극한의 갈등 상황에서 네오는 예언된 구원자의 사명을 선택하지 않고, 연인을 구한다. 이것은 거친 방법이기는 하나, 마치 법륜성왕의 길을 버리고 붓다의 길을 선택한 고타마 싯다르타를 상징하는 것이라고 필자는 읽었다. 네오는 사명에 짓눌리지도 않고 매트릭스 시스템의 설계에도 맞서 철저히 자유의지를 구사하는 단독자의 모습을 보임으로써 인과법칙을 넘어선다. 반사명적, 반대승적 선택을 통해 시스템 통제의 문턱을 넘은 네오는 오히려 그때까지를 능가하는 초월적 능력을 얻게 되고, 죽었던 트리니티를 되살리고 그녀와 함께 시온으로 돌아가며 거대하고 가공할 파괴력을 가진 기계병기를 맨손으로 제압한다. 시온에 들어간 네오를 반기는 청년의 “당신이 나를 구했어요”라는 외침 앞에서 “아니오, 당신 자신이 스스로를 구한 겁니다”라고 네오가 말한 것처럼, 절대자에 의한 구원이 아닌 자기 스스로에 의한 구원이 더 강조된다. 네오는 점점 붓다의 이미지를 강화하고 있는 것 같아 보인다.

물론 이런 것들만을 가지고 이 영화를 불교적 영화로 보는 것은 무리일지 모른다. 그러나 의심의 여지는 더 있다. 네오가 매트릭스의 심장부에 들어갔을 때, 설계자는 네오가 매트릭스의 수학적 완성의 여섯 번째 예외, 곧 매트릭스의 심장부로 들어온 여섯 번째 구원자라고 들려주었다. 그렇다면 매트릭스에서는 네오에 이르기까지 여섯 번의 사이클이 반복된 것이다. 이것은 그야말로 새로운 우주가 나타날 때마다 새로운 부처가 나타나 미몽에 빠진 중생을 구제한다는 불경의 이야기, 석가모니불이 고해(苦海)의 우주에 나타난 여섯 번째 부처라는 이야기와 유사하다. 더 나아가 영화 중간 네오가 예언자 오라클을 만나러 가는 도중 거치는 종교물품 가게에서 화면이 힌두교 신, 성모마리아, 예수상 등의 다음으로 불상을 보여주며 끝나는 점도 그냥 지나쳐 보내기엔 미심쩍다.

그러나 당시 필자의 추측을 근거 있는 것으로 확인해 준 것은 「매트릭스」를 10번이나 봤다는 하버드대 출신 미국인 현각 스님이 당시 2003년 6월 17일자 한겨레신문에 기고한 매트릭스에 대한 관람평이었다. 당시 보았던 현각 스님의 관람평은 거의 필자의 독법과 같았고, 그는 종교 자체가 또 다른 형태의 통제와 지배, 곧 인간의식을 지배하는 매트릭스가 되어서는 안 된다는―그래서는 우리를 구원할 수가 없기에―것을 보여주기 위해 불교적 가르침이 차용되어 있는 것으로 진단했다. 그는 「매트릭스 2」가  ‘정답’보다는 ‘질문’을 제기하는, 우리 실존의 본질 자체에 대한 큰 질문을 던지는 영화라고 극찬하며, 1999년 「매트릭스」 1탄이 나왔을 때 영화를 만든 워쇼스키 형제와 팬들과의 인터넷 채팅 인터뷰에서 불교가 그들의 사상과 시나리오에 큰 영향을 끼쳤냐는 질문을 받고, 분명히 “그렇다!”고 대답했으며, 그들 형제가 오래 전부터 불교에 매혹되어 있었다고 덧붙여 말한 것을 상기하라고 적시했다.

그럼에도 많은 사람들이―심지어 비평가들도―이 영화의 불교적 코드에 주목하지 못하고 심지어 이 제 2편을 평가절하 했던 것은 역시 지울 수 없는 영화의 기독교 코드를 들어 낼 수가 없었던 데다가, 동양의 무술들과 홍콩 느와르식 액션, 「공각기동대」 등의 일본만화, 스트리트 파이터와 플레이스테이션 등의 전자오락 같은 다국적 아이콘의 화려한 결합이 더 강력한 이미지로 기능했기 때문으로 보인다. 그러나 이 모든 국경 없는 혼합의 끝에 위대한 철학과 종교들의 종합까지 가함으로써, 워쇼스키 형제는 진정한 사이버펑크의 매트릭스를 창조해 보인 것이다.

물론 이렇듯 너무 많은 것을 종합선물세트처럼 포장해 만들려다 보니, 영화가 회를 거듭할수록 거칠어진 것은 사실이다.

이렇듯 필자는 「매트릭스 2」가 더 풍성한 철학적 성찰을 담지하며, 근자에 계속되고 있는 서구의 불교열을 반영하고 있다고 여겼다. 그런데 이 영화의 3편(「매트릭스 3 - 레볼루션」)을 본 다음에는 난처함을 겪어야만 했다. 영화는 3편에 가서 새로운 철학적 메시지를 더하지 못했고, 전편들의 문제의식을 제대로 이어나가지도 못하는 용두사미를 보여주었다. 게다가 영화는 2편에서 보여준 불교적 색체는 깡그리 망각한 듯 했다. 영화는 진부한 SF 오락물로 점철되었고, 밋밋한 기독교적 더 원의 살신성인적 구원으로 끝맺음되었다. 게다가 그 구원은 매트릭스와의 타협이었고, 인간의 완전한 해방은 아니었다. 그 웅장한 철학적 질문의 대장정 끝에서 대체 얻은 것은 무엇인가? 한 마디로 영화 「매트릭스」라는 매트릭스에 기만당한 느낌이었다면 지나칠까? 이쯤 되면 애초에 「매트릭스 2」가 불교에 대한 진지한 이해와 성찰을 담은 것이 맞았던 가를 의심해 보아야 할 노릇이며, 워쇼스키 형제의 자신에 찬 발언이 있었다고 할지라도 그들이 불교를 호기심이나 가벼운 기호(嗜好) 정도로밖에 대하지 않은 것은 아닌 가마저 의심된다. 돌이켜보면 「매트릭스」라는 영화 자체가 너무 거창한 이미지로 뭉쳐진 시뮬라크르가 아니었는가 의심케 된다. 우리는 「매트릭스」 1편이 생산해낸 가공할 이미지에 짓눌려 그것을 너무 거창한 실재로 받아들이고 만, 시뮬라크르 시대를 사는 사람들의 전형을 보여주었던 것은 아닐까? 「매트릭스」 1탄에 환호한 것도, 이어지는 속편들에 전 세계가 들썩인 것도, 혹은 필자나 현각 스님처럼 「매트릭스 2」에서 ‘불교’를 읽고 전작보다 더 일취월장한 텍스트로 이해한 것도, 모두가 가상실재인 시뮬라크르가 만들어낸 초과실재에 기만당하고 지배당한 한 가지 모습은 아니었을까? 매트릭스 시리즈가 거듭될수록 사람들이 느낀 실망과 허탈감은 그 사실을 우리가 은연중에 깨달았음을 반증하는 것은 아닌가?

사이버펑크의 정신이 기존 체제에 저항적일지라도 현실을 대하는 태도가 부정적이지는 않다는 점, 그것이 컴퓨터 네트워크와 가상공간에서 희망을 엿본다는 사실을 상기할 때, 매트릭스와 인간의 타협에 의한 평화―기계문명에 동화되지 못한 소수와 위대한 저항가의 희생에 기초한 것이기는 하지만―라는 「매트릭스」의 결말이 실은 사이버펑크의 정신에 철저한 것이며, 영화를 가득 채우고 있는 경계 없는 문화적 혼종 또한 사이버펑크의 문법대로라 하더라도, 만일 그게 이 영화의 정체라면 「매트릭스」는 극히 게임화 된 사이버펑크 영화에 그치며, 불교와 더불어 영화 속에 등장한 많은 아이콘들은 그저 과잉 이미지들에 머물고 마는 것이다. 만약 인류가 매트릭스 상태에 빠져 있음을 각성시킨 영화조차 오히려 그 자신 또한 매트릭스라면, 도대체 우리는 몇 겹의 시뮬라크르에 둘러싸여 있단 말인가? 워쇼스키 형제가 이마저도 의도적으로 계산하고 있었을 가능성도 배제할 수는 없다. 즉 영화의 용두사미화 자체가 「매트릭스」의 매트릭스를 우리에게 알려주는 기획의 산물일 지도 모른다는 것이다. 설혹 그렇더라도 달라지는 것은 없다. 이 영화가 우리는 겹겹의 다종(多種) 시뮬라크르 속에서 기만당하며 살아가고 있음을 시사한다는 것만은 분명하다.

필자 개인적으론 그럴 가능성은 희박하다고 여긴다. 물론 워쇼스키 형제의 영화적 이야기 전체를 온전히 이해하기 위해선 여기서 언급되지 않은 「애니매트릭스」까지가 함께 고려되어야 하겠지만 말이다.

Ⅱ. 우리들의 일그러‘질’ 영웅: 한류(韓流) 시뮬라크르

우리가 살아가는 당대 자본주의 제 1의 코드는 ‘문화’라 해도 과언이 아닐 것이다. 우리는 문화 범람의 시대를 살고 있다. 문화는 넘쳐날 정도로 다양하게 생산되고, 대중의 수준을 높이는 계몽의 기능을 착실히 수행하며, 대중의 안식을 제공하고 대중에게 손쉽게 행복감을 맛보게 할 뿐 아니라, 자본과 착실히 결합하여 자본주의의 이윤을 보장하는 최고의 상품 중 하나이다. 이런 문화의 시대 한 복판에서 한국인으로서의 우리는 이른바 ‘한류’라는 커다란 문화 조류를 목도하고 서 있다. 알다시피 한류란 중국․일본․동남아 등을 중심으로 유행하는 아시아의 한국 대중문화 열풍이다. 특히 그것은 드라마, 영화, 가요를 위주로 하고 있다.

한류의 높은 열기가 계속 이어지자 국내외에서 한류 열풍의 원인에 대한 다양한 분석을 내놓고 있는 실정인데, 주로 언급되는 한류의 특징 혹은 장점은 (1)잊혀진 동양의 전통가치 내재, (2)역동적 민주주의의 경험에서 나온 자유와 평등의 담지, (3)젊은이들의 열정적이고 역동적인 춤과 노래, (4)높은 기술력과 작품내용, (5)한국적 ‘정/한’의 정서에 대한 감동으로 정리된다. 하나하나 뜯어보자면, (1)은 우리 한류가 지금은 동양 각국에서 상당히 약해지거나 거의 사라지다시피한 효와 넘치는 가족애, 가족윤리 및 의리와 우정 등의 유교적 가치를 내재하고 있다는 분석이다. (2)는 한국의 근현대사를 통한 파란만장하고 역동적인 민주주의 투쟁과 실현의 역사적 경험에서 나온, 아시아 그 어느 나라보다 높은 수준의 자유와 평등이 한류에 녹아있다는 분석이다. (3)은 예로부터 흥 또는 풍류의 민족으로 자긍하는 한국인의 열정과 역동성이 상대적으로 그에 뒤지는 여타 아시아인들, 특히 한창의 젊은이들을 매료시킨다는 분석이다. (4)는 일본 정도를 제외하고는 대중문화를 제작하는 기술력과 작품내용이 우월하거나 경쟁력을 확보하고 있기 때문이라는 분석이다. (5)는 한국의 대표정서라 일컬어지는 특유의 ‘정’과 ‘한’의 정서가 호기심을 불러일으키고 감동을 준다는 분석이다.

이러한 분석은 가장 일반적인 것으로, 대부분의 대중은 이러한 분석에 동의하며 한류열풍을 자랑스럽게 만끽하고 있는 듯하다. 그러나 필자는 결론부터 말해 이러한 한류분석은 허구를 야기하는 기만적인 ‘시뮬라시옹’이며 이런 식으로 구성된 한류는 한갓 ‘시뮬라크르’에 불과하다고 주장한다. 한류는 과장된 가상실재일 뿐, 실체가 아닌 패션으로 존재하는 것이다. 왜 우리는 그러한 결론에 도달할 수밖에 없는가?

첫째, 과연 한류열풍의 주요 원인이 ‘유교적 가치’ 혹은 ‘유교 이미지’의 소환이 맞는가? 한국의 대중문화 콘테츠가 가부장적 가치나 따뜻한 가족애 및 가족윤리, 그리고 의리와 우정을 많이 그리고 있는 것은 사실이다. 그러나 우리는 우리의 드라마나 영화에서(어차피 가요에서는 이런 코드가 거의 취급되지 않으므로 논외로 한다) 전통적인 가족의 모습보다는 현대사회의 해체된 가정과 가족을 더 많이 그리고 있음을 확인할 수 있다. 거듭되는 가족 내 불화와 갈등, 파편화된 가족, 이혼과 양육 문제 등. 물론 뒤에 가서 화합과 화해로 끝맺는 경우가 많은 것도 사실이다. 그러나 그것은 허리우드의 휴머니즘 공식과 무엇이 그리 다르단 말인가? 허리우드가 가족의 사랑을 중시한다는 것은 널리 알려진 사실이다. 그리고 일본에서 한국 드라마가 사랑받는 이유가 유교적 이미지인가? 가족의 따뜻함인가? 일본에 비해 그러한 가정 이미지가 더 두드러질 수는 있을 것이다. 하지만 일본이 한국 드라마에 보낸 진정한 열광은 무엇에 대한 것이었던가? 그것은 욘사마로 상징되는 ‘따뜻하고 부드러운’ 남자를 향한 것이 아니었던가? 그리고 그것을 두고 잊혀진 동양적 남성상에 대한 향수 혹은 유교적 남성미(또는 가치)에 대한 동경이라고 할 수 있을 것인가? 오히려 그런 이미지들은 서구적인 혹은 탈전통적인 이미지들이 아니었을까? 물론 한국 대중문화가 ‘유교적 가치’나 ‘유교적 이미지’를 전혀 담지하지 않고 있다는 것은 아니다. 그렇지만 그러한 측면이 있다손 치더라도 이슬람교나 기독교 문명권과는 달리 전통과 급속히 단절하고 생활세계의 전면에서 퇴장하다시피 한 유교 코드가 한류를 열풍화시킬 저력이 있었을까는 심히 의심스럽다. 게다가 베트남, 일본, 중국, 한국의 유교에 대한 관심과 자세는 예로부터 지금까지 그때그때 각기 달랐다. 유교로 대변되는 잊혀진 동양의 전통가치 내재를 한류열풍의 주된 이유로 보는 이들은 ‘시공간을 초월해 보편적으로 호소력을 갖는 유교(가치)’라는 허상을 믿고 있는 셈이다.

구연상은 한류열풍을 가능케 한 외재적 조건을 주목한다. 그에 따르면 (1)중국의 경우, 개혁개방과 경제성장으로 인해 한국문화의 진출이 용이해졌고 대도시를 중심으로 막대한 부를 소유한 계층의 ‘소황제’적 자녀들이 대중문화를 풍요롭게 소비할 여력을 확보하게 된 점과 중국 자체에는 이러한 소비욕구를 충족시켜줄 엔터테인먼트가 부재했다는 점이 컸다. (2)대만의 경우, 미국을 능가하는 세계 최대의 케이블TV 대국이라는 문화 인프라적 특징을 가지고 있었다. (3)동남아의 경우, 미국과 일본의 대중문화콘텐츠에 대한 거부감이 높아진 데 비해, 보편적 서사구조․한국사회의 역동성과 폭발적 감정표현․동서양식이 한데 융합된 한국의 배경․배우들의 빼어난 외모와 연기 및 작품의 높은 완성도를 가지고 있는 한류는 능동적으로 소비되고 정서적으로 큰 공감을 불러일으킬 수 있었다. 더욱이 싱가포르를 제외한 거의 모든 동남아 국가들이 한국의 대중문화를 선진자본주의의 전범으로 생각하고 동경했다는 점이 함께 작용했다. (4)홍콩문화와 일본문화 유행의 퇴조로 인한 틈새가 생김으로써 그곳을 쉽게 파고들 수 있었다.

구연상, 「한류의 근원과 미래―문화자치성/한류연구의 방향」, 『한류의 미학적 근원과 발전 방향』(세계생명문화포럼 자료집, 2005. 6. 29), 51-54쪽 참조.

둘째, ‘역동적 민주주의의 경험에서 성취된 자유와 평등’은 상대적으로 더욱 역동적이고 개방적인 작품을 만들어내고, 그런 작품들이 아직 이만한 수준의 민주주의를 경험하지 못한 아시아 다른 나라 사람들에게 진취감과 대리적 해방감을 맛보게 하는 것이 한류열풍의 한 가지 원인이라는 것은 타당한가? 이런 분석은 그 가능성을 배제할 수는 없으나, 상호간의 인과관계를 적실하게 밝히기가 대단히 어려우므로 문화현상을 해명하는 사회학적 분석으로는 별 의미를 가지지 못한다는 약점이 있다.

셋째, 한국적 ‘정/한’의 정서에 대한 감동이나 공감이 ‘한국적’인 것을 소비하게끔 한다는 것은 얼마나 설득력이 있을까? 이 점에 관해서는 조금 다른 차원의 접근이 필요할 듯하다. 소위 ‘정/한’의 정서가 아시아의 한국 대중문화 소비자들에게 먹혀들었을 수는 있다. 정과 한에 폭넓은 감동이나 공감이 있었을 수 있다는 것이다. 그러나 이것은 우리가 믿고 싶어 하는 것처럼 ‘한국적’ 색채에 대한 독특한 감동에 근거한 것이 아니라 인류 ‘보편의’ 공감을 위주로 하고 있을 가능성이 크다는 것이 필자의 소신이다. 우리는 애시 당초 한국인의 대표정서가 ‘정/한’이 맞는가를 강하게 의심해 볼 필요가 있다. 사실 유가나 사회생물학에서도 인정하듯 인간이 타고난 이타적 동정심에 기초하고 있는 존재라면, ‘정’은 한국인의 고유한 정서가 아니라 인류 보편의 기초 정서가 틀림없을 것이다. ‘한’은 또 어떠한가? 우리는 한국인이 역사적으로 외침에 시달려오고 한국의 민초들이 위로부터의 수탈과 핍박에 시퍼렇게 멍들어온 생을 살아온 나머지 ‘한’의 정서가 뿌리 깊게 내재되어 있다고 지겹도록 배워왔다. 그러나 냉정히 따져보자. 인류 역사상 그렇지 않은 평탄한 혹은 지배일변도의 역사를 누린 행운의 민족이 어디에 있었는가? (물론 외침과 전쟁의 빈도 차이 등 시달림의 정도에 차이들은 있었을 수 있다. 그러나 그것이 평균적 안온함을 줄 정도의 안정심을 역사가 어느 한 민족에게 주었다는 것을 의미하지는 않을 것이다) 피지배계층의 민초들치고 위로부터의 수탈과 핍박에 시퍼렇게 멍들어온 생을 살아오지 않은 이들이 동서고금 어디에 있었는가? 한은 별다른 해결책 없이 부조리 하에 내던져진 인간 누구나에게 맺히는 것이지 한민족의 독점물이 될 수 없다. 맹자 또한 인간이면 누구나가 갖는 사단(四端) 중 하나로 ‘수오지심(羞惡之心)’을 들고 있지 않은가? 한의 정서를 내세우는 것은 한국인 또는 한국 민중의 에너지를 억누르고 은폐된 절망과 회의 속에 주저앉히는 그 누군가의 음모적 한국인 무력화 혹은 대민중 약화 책동의 혐의가 있다.

교묘하게 정과 한을 한쌍의 우리네 대표정서로 묶어 한국인의 드높은 상생의 지혜로 승화시키는 관점도 있다. 한이 원한과 복수심으로 파괴적으로 분출되지 않고 결국에는 상대를 용서하고 포용하는 화해의 경지로 이르도록 정이 적극적이고 긍정적인 작용을 함으로써, 대립과 투쟁, 그리고 반목을 넘어서는 사회를 지향한다는 것이다. 이론은 좋고, 원리는 아름답다. 그러나 이것은 중간 과정을 생략한 처사이다. 마땅히 있어야하는 중간 과정이 강제 삭제된 인상을 지울 수 없다. ‘정/한’의 상생 메커니즘은 지극히 추상적이고 수동적일 수밖에 없다. 부정의에 대한 시정은 불의 혹은 부조리에 대한 분노 없이는 요원하다. 억압받는 피지배계층은 용서해도 억압하는 지배계층이 반성하지 않고 불의를 지속할 경우는 어떻게 할 것인가? 실제로 이런 경우가 훨씬 일반적임을 우리는 알고 있다. 정으로 한을 꺼뜨리고 치유하자는 논리는 자아억압의 자기최면적 기제가 되어버릴 위험이 있으며, 이는 필연적으로 불의에 대한 항전심을 약화시키고, 부조리와 부정의를 시정할 수 있는 동력을 차단할 것이다.

정이 실제로 한을 풀고 상생의 덕을 실현하는데 온전히 기능할 수 있을 지도 의심스럽다. 이것은 위대한 정신경지의 소유자만이 가능한 것일 지도 모른다. 보통의 경우는 개인에게 뜨거운 격정과 의열이 있는데 사회구조적으로 그것을 풀 길이 없다면 결국 한은 더욱 더 맺혀 갈 것이다.

오히려 심광현은 우리 전통문화의 특성을 ‘흥(興)’의 미감에서 찾는다. 흥취, 신바람, 풍류가 우리의 대표정서라는 것이다. 중국의 고기(古記)를 보더라도 우리 민족은 예로부터 악(樂)과 가무(歌舞)에 능하였고, 지금도 한국인들의 몸놀림과 육성에는 타민족에게는 없는 자유분방한 역동성과 변주 능력이 내재되어 있다. 남녀노소 안 가리고 노래방을 즐기며, 노래방 문화가 보급되기 이전에는 들과 산에 소풍을 나가거나 관광버스 안에서 음주가무를 즐겼으며, 지금도 집들이나 동아리 모임, 각종 환영회 등에서 춤과 노래는 빠지지 않는다. 이런 특징은 한류 중 뮤직비디오나 대중음악 공연에서 특히 두드러진다. 필자는 심광현의 설이 더 지지할만하다고 여겨지며, ‘정/한’의 정서론은 대표적인 시뮬라시옹이라고 판단한다.

심광현, 「한류의 미학적 특성과 문화정치적 의미」, 위의 자료집, 26-30쪽 참조.

이렇게 본다면, 지금까지 한류열풍의 원인으로 지목된 것들은 근거가 없거나 궤를 달리한다. 다만 두 가지가 남아 있는데, ‘젊은이들의 열정적이고 역동적인 춤과 노래’, ‘높은 기술력과 작품내용’이 그것이다. 이 원인 요소들은, 예로부터 흥 또는 풍류의 민족으로 자긍하는 한국인의 열정과 역동성이 상대적으로 그에 뒤지는 여타 아시아인들, 특히 한창의 젊은이들을 매료시킨다는 분석, 그리고 대중문화를 제작하는 기술력과 작품내용이 우수하기 때문이라는 분석으로 이어진다. 분명 우리는 기술과 경영적 측면에서 일본에는 못 미치더라도 여타 아시아 국가들보다 우월하거나 경쟁력을 확보하고 있으며, 기술과 경영적 측면에서 뒤처지는 일본에서도 성공을 거둘 수 있는 ‘젊은이들의 열정적이고 역동적인 춤과 노래’ 및 ‘음악과 영상물 등의 작품의 미학적 수준’을 확보하고 있다. 한 마디로 아시아의 한류 소비자들은 다름 아닌 한류의 열정적이고 자유분방한 흥취의 표현과 소통, 그리고 기술적으로 세련된 미학 색채를 선호하고 있다는 것이다.

사실 냉정히 따져보면 실제 한류의 첨병은 화려한 가무와 외모를 앞세운 아이돌 스타 가수나 잘 만들어진 영화나 드라마의 미남미녀 배우들이며, 바로 그들이 부르는 노래와 그들이 출연하는 작품이다. 보아, 베이비복스, HOT, 동방신기, 안재욱, 배용준, 이병헌, 박용하, 권상우, 김희선, 장나라, 최지우, 이영애, 전지현 등이 그 예이며, 겨울연가, 대장금, 사랑이 뭐길래, 가을동화, 다모, 파리의 연인, 풀하우스, 호텔리어, 천국의 계단, 인어아가씨, 올인(이상 드라마), 내 여자친구를 소개합니다, 엽기적인 그녀, 올드보이, 태극기 휘날리며, 쉬리, 스캔들, 외출(이상 영화) 등이 그 예이다. 이러한 실례들에서 우리는 과연 정치적 민주화의 에너지, 잊혀진 보편의 동양가치, 한국인만의 ‘정/한’을 공통적이고 주된 것으로 도출해 낼 수 있겠는가? 오히려 다수의 경우에서 더 확연히 읽히는 특색은 화려한 스타마케팅과 대규모 자본투자, 자극적인 비쥬얼과 음악, 적극적 현지시장 공략 등이다. 이것은 허리우드를 상징으로 하는 전형적인 미국 대중문화산업의 특징과 놀랍도록 일치한다. 때문에 이영미는 한류의 엔진이 기실 ‘문화교류’가 아니라 ‘이윤추구의 논리’였으며, 전략적으로 선택된 작품도 한국의 정체성이 두드러진 것이 아닌 소비자들(특히 10대)의 자본주의적 욕망을 채워줄 수 있는 ‘기획 상품들’이었다고 지목한다.

이영미, 「세계화, 지구화 시대의 한국 대중가요를 위한 점검」, 『정신문화연구』 88호(한국정신문화연구원, 2002년 가을) 참조.

심광현은 또 다른 측면에서 한국 대중문화의 미국식 특징을 강조한다. 한국인 특유의 흥의 미감과 대중문화를 제작하는 기술력과 작품수준의 향상과 더불어 아시아에서 ‘가장 미국화 된’ 한국문화가 특징적으로 작동함으로써, 활력 넘치고 이질적인 혼종문화를 탄생시켰다는 것이다. 한국 근대화 과정의 특징이 급속하고도 전반적인 미국화임은 이견의 여지가 없는 현실이다. 그런데 우리 근대문화는 한편 그렇게 단순하지가 않다. 전통문화․서구문화․동구문화라는 큰 틀의 착종 속에서 중국문화․일본문화․미국문화라는 대표적인 외래문화가 두드러지게 영향을 미치면서 그들 6개 패러다임이 각축을 벌이는 복잡한 역학관계가 우리의 근대문화를 배태했는데, 결과적으로 매우 이질적인 문화들의 혼종․잡종화 현상이 나타나게 되었다. 혼종․잡종화된 이질적 문화는 상품이 되었을 때 흥미로움과 구매욕을 불러일으키기 유리하다. 그러나 역시 가장 영향력이 큰 것은 미국식 문화였고, 한국 대중문화의 핵은 미국 대중문화를 통해 습득한 자유분방한 청년문화였으며, 이를 바탕으로, 선조로부터 넘치는 흥과 풍류를 이어받은 한국의 젊은이들은 자유분방한 열망과 감정을 즉각적으로 표현하면서 스스로에게 내재된 개성과 장점을 빨리 개발할 수 있었다.

심광현, 위의 논문, 위의 자료집 참조.

이상은 다음과 같은 사실을 우리에게 시사한다. 한류는 여러 가지 환상에 기초한 가상실재일 수 있다. 한류의 정체성과 상품성이라고 믿어져왔던 내재가치들, 곧 소환된 동양의 전통가치, 한국적 서정미, 정치적 민주화의 에너지는 내재가치로서의 여부를 확인하기가 힘들기만 하다. 오히려 냉정히 들여다볼수록 진실은 이런 내재가치를 부인하고 있는 듯하다. 한류는 내재가치보다는 외형적이고 물적인 것에 기초하며 하나의 기호로서 소비되는 분명한 문화상품이다. 그리고 그것은 뚜렷한 실체로서 존재하는 것이라기보다는 하나의 이미지이다. 그리고 그러한 한류라는 실재하지 않는 이미지는 또 다른 이미지를 연쇄적으로 생산한다. 우리는 한류라는 이미지에 끌려 한류 이미지에서 거듭 파생되는 연차적인 이미지들을 주체적 판단 없이 소비하고 맹신한다. 한류의 주된 작동 메커니즘은 한국식 신명과 흥취와 미국식 자유분방함의 결합, 높아진 제작 기술력과 허리우드식 시스템의 결합으로 더 잘 설명된다. 현재 우리에게 묘사되고 있는 한류는 우리를 둘러싸고 있는 또 한 겹의 시뮬라크르에 불과하다.

우리 문화의 전통적 미덕의 담지, 민주적 역동성의 표출이 한류열풍의 주효한 원동이라는 것은 매우 의심스러우며, 그것은 섣부른 혹은 자의적인 판단에 기초한 일종의 신화라는 견해를 필자는 견지하면서, 마지막으로 그러한 신화를 무비판적으로 받아들이는 것이 어떤 문제를 야기할 수 있는 가를 함께 반성해보고자 한다.

우리는 한류 작품들, 특히 드라마가 동양의 전통적 미덕을 담지하고 있기에 아시아인의 공감을 사고 그들의 향수를 강하게 불러일으킨다는 설명에 별다른 이의를 제기하지 않는다. 이것은 이상한 일이다. 앞서 필자는 한류 작품들이 실은 탈전통화의 추세를 주로 그리고 있어 전통으로부터 괴리된 모습을 보이는 경향이 더 많다는 점을 상기시킨 바 있다. 한류 작품들은 수출되기 전 이미 우리에게서 먼저 소비된 것들이 대부분이다. 정작 우리는 해당 작품들에서 해당 작품들이 한류로 유행한 까닭으로서 흔히 설명되는 그런 이유로 해당 작품들을 애호하였는가를 물어야 할 것이다. 진부한 해석처럼 한류 작품들이 보편적 동양 가치 때문에 호소력을 갖는 것이라면, 우리 역시 같은 이유로 해당 작품을 소비할 때만이 보편성을 앞세운 설명은 들어맞을 수 있기 때문이다. 그러나 우리는 그런 질문을 받고 고개를 끄덕이기가 쉽지 않을 것이다. 게다가 정작 우리의 생활세계는 소위 한류에 내재해 있다는 전통 미덕과 가치가 그다지 익숙해 보이지 않는 세계이다. 정작 한류의 본고장을 사는 우리 본인은 아직까지 우리 전통에 대해 제대로 모르며 그다지 친숙하지도 않다. 우리의 생활세계가 전통가치를 현실 속에서 익숙하게 체험하는 그런 세계가 아니라면, 우리 본인이 전통을 체화하고 제대로 이해하는 그런 주체자가 아니라면, 그러한 우리가 생산한 작품이 전통가치를 제대로 담지하고 있을 리 만무하고, 행여 그런 가치코드로 무장시킨 작품이 있다 할지라도 그것은 그야말로 작위적으로 만들어진 가상실재이며 초과실재에 불과할 것이다.

이와 관련하여서는 『전통과 현대』 통권22호(전통과현대사, 2002년 겨울), 84-117쪽에 실린 좌담 「무엇이 우리 시대의 전통인가?」를 참조할 만하다.

민주적 역동성에 대한 거론도 그렇다. 물론 한국 사회가 경험한 민주주의의 과정과 결과가 창작으로도 이어져 다른 아시아 국가의 문화들에 비해 표현의 자유와 민주적 역동성을 상대적으로 더 많이 띠고 있음으로써 한류에 활력을 더 할 수는 있다. 그러나 우리는 민주주의가 자유와 평등의 두 축에 기초하고 있음을 잘 알고 있다. 헌데 우리는 소위 한류에서 ‘자유’에 비해 ‘평등’의 요소를 특징적으로 찾아보기 힘들다는 것에 동의할 것이다. 소위 민중가요가 한류로서 소비되는 것도 아니고, 저층 계급의 문화가 한류의 한 축을 차지한다는 소리도 들어본 바가 없다. 굳이 이런 예를 들지 않더라도 우리 한류 문화 혹은 대중문화에서 평등의 코드는 역동적인 힘을 발휘하지 못 하는 것이 사실이다. 우리가 한류에서 부르주아적 자유 코드를 더 많이, 자본주의적 소비 취향을 더 많이 냄새 맡는다면 오해일까? 한류에 배인 그것을 민주적 역동성이라고 쉽게 치부하는 것은 지나친 허구나 기만이 아닐까? 한류 현상에 이런 정치적 요인을 결부시키는 것은, 결부시키는 쪽이나 받아들이는 쪽이나 근거가 희박할 뿐만 아니라, 작금의 문화를 민주주의의 귀결 혹은 완결로서 자의반타의반 착각하는 속에서 정작 한창 가동되어야 할 민주주의 성취의 동력을 꺼뜨려 갈 위험이 도사리고 있다.

대중문화가 기본적으로 평등성을 확보하고 있다는 것을 부정하려는 것은 아니다. 문화가 일반인들에게 광범위하게 향유될 수 있도록 한다는 데에서 대중문화는 참여적 평등을 그 기본 성격으로 하고 있는 것은 사실이다.

결국 이 모든 것은 시뮬라크르다. 지금 한류라는 이름의 시뮬라크르가 우리 곁을 배회하고 있다. 그리고, 우리는 우리 눈앞에서 자행되는 시뮬라시옹을 눈치 채지 못하고 있다.

Ⅲ. 우리가 믿는 ‘더 원(The One)’이 없듯

우리가 믿는 ‘한류’도 없다.

우리는 실재의 인위적인 대체물인 ‘시뮬라크르(Simulacra)’, 다름 아닌 가상실재의 미혹 속에 살고 있다. 현대 자본주의 사회는 그러한 사회의 전형이다. 실재보다 더 실재 같은 가상 세계가 현실을 지배하는 극단적 모습의 미래상을 그려 오늘의 우리에게 투영함으로써, 우리가 시뮬라크르의 세계에 살고 있음을 충격적이고 비장하지만 매우 대중적인 아이콘으로 고발한 영화가 바로 「매트릭스」다. 그러나 「매트릭스」의 진가는 우리 세계가 일종의 매트릭스 상황임을 일깨우는 텍스트로서의 「매트릭스」 또한 매트릭스일 수 있음을 일깨우는 데 있다. 이 교훈에 따르면 우리는 첩첩이 싸인 여러 종류의 시뮬라크르 속에서 기만당하며 살아가고 있는 것이다.

우리는 우리 곁의 여러 시뮬라크르 중 하나로 ‘한류’를 지목하였다. 현재 한류는 우리를 비롯해 아시아 전역에서 강한 현실로 받아들여지고 있다. 그러나 일반적으로 보고되고 믿어지고 있는 것과 같은 특질화 된 동아시아 대표문화이자 ‘전통의 화신’과 ‘민주주의의 선봉’ 및 ‘한국화의 결정’으로서의 ‘한류’는 조작되고 잘못 믿어진 가상실재에 불과하다. 우리는 한류열풍의 원동력이 잊혀진 동양의 전통가치와 한국적 ‘정(情)’과 ‘한(恨)’, 역동적 민주주의가 아니라, 세련된 ‘문화상품’의 미국식 자본주의화, 허리우드화라고 지목한다. 효과적으로 기여한 한국적 기제라면 오히려 다른 무엇보다 ‘흥(興)’을 꼽고자 한다. 미국식 대중문화의 자유분방함이 한국적 흥과 만나 한류의 에너지를 만들어냈지만, 정작 한류의 정체는 소비‘상품’이며, 그것도 정형화 된 실체 없는 ‘이미지’이며, 이미지의 이미지인 ‘시뮬라크르’인 것이다. 에너지로서의 잠재적 한류는 말초자극적이고 물량투입적인 미국형 자본주의 마케팅과 생산방식을 차용함으로써 잘 팔리는 신문화상품으로 태어날 수 있었던 것이다.

그간의 한류 분석은 대개 단순히 상업적이거나 경제적인 선상에서 이루어지거나, 추상적이고 자의적인 장밋빛 해석과 전망으로 넘치거나, 나아가 문화민족주의적이고 심지어는 문화패권적인 성격까지 은연중에 띠는 수준에서 이루어져 왔다. 그러나 「매트릭스」에서 모두가 믿고 싶었던 ‘더 원’은 없었고, 사이버스페이스의 한갓 또 다른 통제 시스템에 불과한 ‘더 원’만이 있었던 것처럼, 우리에게 알려진 것과 같은, 우리가 믿고 있는 ‘한류’ 역시 가상실재에 불과하다. 우리는 우리를 둘러싼 시뮬라크르의 정체를 깨닫고 미몽에서 깨어날 필요가 있다. 현상에 대한 보다 냉정하고 객관적인, 균형 잡힌 시각을 가질 때만이 우리는 우리 삶의 ‘네오(Neo)’가 될 수 있을 것이며, ‘한류’ 또한 ‘우리들의 장차 일그러질 영웅’이나 ‘소진될 바람’이 아닌 ‘우리들의 당당한 영웅’이나 ‘장구한 돌풍’이 될 것이다. 「매트릭스」를 보더라도, ‘더 원의 존재에 대한 예언’은 허구였지만, 결국 네오는 스스로의 자각과 의지로 진정한 ‘더 원’이 되질 않던가!

그에 비하면 세계생명문화포럼의 『한류의 미학적 근원과 발전 방향』(2005. 6. 29)은 간략하지만 균형 있고 심도 있는 토론을 생산해 낸 것 같다.

매트릭스에 취해 있던 네오가 아닌, 빨간 약을 먹고 현실을 직시하게 된 네오를 말한다.

물론, 우리들의 일그러‘질’ 영웅을 부축해 일으켜 세우는 것이 또 다른 시뮬라크르로의 연명이나 매트릭스의 부활로 이어져서는 안 될 것이다. 한류는 시뮬라시옹된 신화로서 구성되지 않는, 그저 살아 계속 활발히 도처를 흐르고 거듭 변화 발전하는, 명명되지 않는 우리 모두의 ‘영웅’이어야 할 것이다.

【참고문헌】

구연상, 「한류의 근원과 미래―문화자치성/한류연구의 방향」, 『한류의 미학적 근원과 발전 방향』(세계생명문화포럼 자료집, 2005. 6. 29).

배영달,『보드리야르와 시뮬라시옹』(서울: 살림출판사, 2005).

심광현, 「한류의 미학적 특성과 문화정치적 의미」, 『한류의 미학적 근원과 발전 방향』(세계생명문화포럼 자료집, 2005. 6. 29).

이영미, 「세계화, 지구화 시대의 한국 대중가요를 위한 점검」, 『정신문화연구』 88호(한국정신문화연구원, 2002년 가을).

『전통과 현대』 통권22호(전통과현대사, 2002년 겨울).

『한겨레』, 2003. 6. 17.

【中文要約】

我们之"快要缪曲"的英雄

― 又一层的Simulacra: 韓流Simulacra ―

安孝成

我们生活在Simulacra的迷惑中。Simulacra是实在之人爲的代替物。現代資本主義就是那種假想实在的典型。Matrix可能就是以告发我们正生活在极端的Simulacra世界的一部很有名的电影。但是Matrix的真正價値就是在提醒我们，我们的世界也有可能是一種Matrix状况。还有『Matrix』让我们觉悟到Matrix也是另外一個Matrix。依这个教训，我们就在层层包围着我们的多種Simulacra的欺瞒中生活。

我想以我们周围的韩流来指认Simulacra。在一般的情況下，韩流可以说明为东亚的代表文化和傳統的化身和民主主義的先鋒以及韓國化的結晶。可是印象中的"韩流"只不过是假想中的实在而已。韩流的原动力反而把时髦的“文化商品"化为美国式资本主义和好莱坞化。大家应该赶紧从层层包围着我们的韩流Simulacra中发现它的实体。

【主要語】Simulacra, matrix, 韓流